这个游戏她们乐此不疲地玩了五年，就算大学分别在两地，就算有了手机电脑，也维持着每月一封信的频率，好像属于她们的一个小小的默契。
这个游戏是什么时候结束的呢？
现在想来，正是在大三上学期，田佳琪开始谈恋爱的时候。
往日里会在这天到来的信件终于没有到来，许梓然记得那天她沿着种着玉兰的马路来来回回走了一天，最后在夜深人静的时候坐在马路牙子上，给田佳琪编辑短信。
她来来回回打下句子又删掉，最后却只发送了简单的几个字——
算了，忙得很，不写信了。
田佳琪回复——
好。
现在想想，那天晚上告别的东西，搞不好没有每月一封信那么简单。
那么多年，许梓然又看到这样的信，觉得好像看见了丢失许久的什么东西。
她坐在桌子前面发呆，想起二十九岁连婚礼都没有通知她的田佳琪，和十五岁在她面前忍住眼泪的田佳琪。
她又想起裘郁柔蹲在她面前用湿巾擦她的脸，高声地仿佛带着愤怒一般地说：“你傻不傻，你们根本不是一路人！”
最后还是脑子里“叮”的一声打断了她的魔怔，系统甜美的女声提醒她——“亲爱的宿主，请快点开始学习，若无法完成晚间限定任务，将会遭遇你不希望发生的惩罚哦~”
许梓然吓得浑身一颤，顿时忘记了伤春悲秋，先打开系统面板看到底会遭遇什么惩罚。
结果关键词除了“你不希望发生”就没有其他的，许梓然又去看晚间限定任务，看见了一份语文试卷一份数学试卷两份英语试卷一份物理试卷……
——天要亡我啊！
许梓然一个头两个大。
语文和英语就算了，可能翻翻书还能做，数学物理化学什么的，全部忘光了好不好。
许梓然不禁在心里吐槽，好好做个恋爱系统就算了，干嘛还要管学习的事情。
但是此时她总得做些什么来转移注意力，因此就先把要求的试卷都拿出来，咬着笔杆子先做了起来。
两个小时后——
许梓然把手下的草稿纸捏成了一团。
什么加速减速质点动量啊，她真的学过这些东西么？？？
许梓然把笔扔到了一边。
能以这种什么都不知道的状态在今天晚上做完这些试卷的，不是人，是神好不好！
刚重生，就不能给人点缓冲时间么？！
许梓然不想管什么惩罚了，她现在只想把桌子掀了，然后质问上天为什么要把她扔回高一。
大一不是也不错么！
她不耐烦地将试卷推到边上，又想起了被扔进抽屉里的那张信纸。
不得不说，这封信也极大地干扰了许梓然的专注力，她起码分了一半的脑子在想：我要不看看吧？看看也不会掉一块肉啊。
许梓然做了半天的思想工作，最后终于把信拿出来，逐字逐句看了起来。
“亲爱的然然：
真遗憾我们还是没有成为同桌，早知道那天老师随我们自己坐位置，我一定会早点去教室……”
洋洋洒洒写了一张纸的文字，零零碎碎说了一些生活上的琐事，错别字被涂黑画成一个爱心，许梓然记得这都是田佳琪的癖好。
一直到了信的末尾，又说——
“……明天就是你的生日，我先在纸上祝你生日快乐，明天早上记得看看邮箱，有我给你的惊喜。
爱你的+7”
许梓然愣在桌前，好半天，回过神来，去看桌子上的台历。
她记得裘郁柔说，今天是二月二十三号。
二月二十三号星期二，农历一月十六。
明天农历一月十七，果然是她的生日。
许梓然捏着拳头喉头微涩，突然觉得自己今天的所作所为果然是一个混蛋。
十五岁的田佳琪正在准备她的生日，她却决定和对方分道扬镳。
以后的十年，她们还有那么多那么多的回忆，许梓然居然决定就让这些这样提前终结。
许梓然看着信封，又看见桌子上的闹钟，突然想起什么，猛地从椅子上站起来，打开门穿着拖鞋往外跑。
她下楼的时候把地板踩地啪啪地响，许母在房间里大喊：“然然？你出去干什么。”
许梓然喊了一声：“就在门口，看佳琪。”
她打开门冲出院子，在铁门的前面突然停下了脚步。
就在刚才，她在房间里记起来了。
十五岁那年的生日，她回家做作业的时候就看了信往外跑，看见了在门口等着的田佳琪。
田佳琪笑着说：“就知道你等不到明天，所以等在这里交给你。”
那个时候，天色刚晚，是晚上七点。
而现在是九点半。
许梓然一步步走大铁门口，然后打开了门。
夜风比想象中更加冰冷刺骨，混合着从地面弥散而出的潮湿的水汽，仿佛可以透过厚厚的鞋底渗入四肢百骸。
幽黄的路灯下许梓然看见靠墙蹲坐在地上的田佳琪，低着脑袋将脸埋在围巾之中，像是一株安静的，寂寞的植物。
大概因为听见声音，她抬起头来，脸上带着还未干透的泪痕，呼吸变成白色的水汽飘散在冰冷的空气中，还打了个轻轻的哭嗝。
田佳琪好像没反应过来，呆呆说了句：“你怎么出来了。”
许梓然无奈地叹气：“我不出来，我妈非得打死我不可。”
田佳琪抽着鼻子：“我以为你不理我了。”
许梓然揉了揉发痒的鼻子，她可不就是准备不理田佳琪了。
但是眼下，话肯定不能这么说了，许梓然走到田佳琪面前蹲下，说：“我要是不理你，你也不理我不就得了呗。”