像一个无处可归的流浪老者，像一个一直奔波的旅人。
走在路的内侧，半明半暗的光线让他的面容模糊成水族馆最里端的一小片水域。
有的人害怕白天，即使胆子小也愿意夜晚独行，因为无所遮蔽的光让他越发觉得自身的暗与卑微，或者是因为在光斑密集的世界里，无所适从。
想做一条深海鱼，夜行人，就像消失了一般。
他却不害怕白天，他更害怕的是黑夜。漫长的、冰凉的、绝望的、苍凉的、孤寂的，仿佛永恒的，黑夜。
街道上刮起一阵阵的凉风，门窗发出吱呀的声音，收摊的商贩们眼里透露出那么一丝解脱似的暖意。
然而，眼里的温度又会在第二天刺骨的寒风里慢慢变冷，直至毫无温度的双眼，映出毫无温度的行人。
很晚了，该回家了。
他的脑子里突然冒出这么个念头，下一秒变被他近乎惶恐地否决。
开什么玩笑呢。
他抚着久久吹风以后发疼的头，喃喃道，开什么玩笑呢，他怎么，会有家这种东西。
他是一个人。他独来独往。他，没有家。
明明这个世界上有那么多的房屋，房屋有那么多的款式形式，却不是每一个房子都能叫做家，也不是每个人都有回家的权利。
如果你爱的人不承认你，不在意你，那你便没有家，这漫长的一生，都是在流浪，有屋可栖的是肉体，居无定所的是心灵。
听人说，人死的时候分三次，一次肉体，一次葬礼，一次他人对于你的记忆的消亡。
他却贪心地想留在那人的记忆里不灭。
明明他不是第一次觉得自己在这个世界上是那样渺小，但每次生起这个念头，胸腔就压抑得像要破掉，然后心脏在空气中慢慢腐烂。
他像是一粒无人在意的尘，风过，就能消失，然后，他的一生就这样结束。结束一场，无人在意的一生，轻易得可怕。
如午夜间突如其来的轻雨，在无人知晓时来，也在无人知晓时去。
他之前并不畏惧死亡，认为死亡也是一种活着的形态，只是永远的睡着而已。
更何况，于他而言，生与死的界限并不明显，很多时候他都感觉自己只是一具会呼吸的尸体。
但是他没有想到的是，当这一天这么早地到来时，他会这么难过。
然而他并没有难过的理由，他从小在福利院长大，亲人朋友几乎没有，受了许多伤害，对未来失望过许多许多次。
后来唯得了那么一个人，才算有了个家，如今，却连家都失去。
指尖越发冰凉，牵连着神经脉络的轻微颤抖。
他不是没有想过，把自己的病告诉那人，可是就算他告诉那人这件事，那人又会怎样对他，嘲讽，冷笑，叫他滚？
还是……那人根本就不会向他投来一瞥。
只需一句“你和我有什么关系”，便可以将他置于深渊。不是他悲观，他只是太清楚。
如果那人能够好好地对他，他也不至于死的那么早，他应该会抵死留恋在那人身边的时光，可如今说什么都晚了。
那人不爱他，不会因为他的死去而难过。他却深爱那人，希想伴那人百年，在那人死去的下一秒随之而去。
所以，在最后的日子里，还是留给他的私心吧，让他偷偷地站在那人的身后，偶尔看看那人的背影。
这是他的遗愿，即使他很想，很想在最后的时间里，再抱一抱，听一听，看一看，有关那人的一切。
冗长乏味一如梦境的一生里，最后的光亮熹微。
往昔
如果有神明的话，神该知道，那人曾是他的救赎。
那个小屋是十年前买下的，那时，他十九岁，那人十五岁。他比那人大了四岁，所以总是他照顾得那人多。
而在他用之前攒下的不多的积蓄付了这个小屋的首款时，他和那人认识还没有三个月。
可他却觉得，为了遇见那人，他已经等了很久，已经迫不及待地想要被温暖和爱护了。
他也只是一个普通的人，十九年的颠沛流离等到那人，已经算是很久了。
他还记得，那人当初收到他给的那一个钥匙时的神情，还记得那人抱住他说，以后会为他买个大房子，如果他厌倦生活的平庸就陪他流浪，如果他渴望拥有一个家就会陪他一起生活，用心经营，他们会养狗，会种花，会度过每一个不孤单的岁月。
虽然当时钱不多，但屋里的每一件家具都是他们亲手置办的，每一道痕迹都囊括着他与那人生活的历历岁月。面对那样的岁月，再贫穷，他也是甘之如饴的。
接着，房子从最初的四壁泛黄，空无一物，到装饰纷杂，特殊珍贵，再到四壁空白，不值一钱。
回忆总是容易剥夺仅存于身的温暖，渐渐的，他的手脚感觉到了冰凉。
街道安静，落了几盏孤独的夜灯，这时的夜晚和那时的夜晚并没有什么区别，现在刮过的风也和当初无异。
他的思绪慢慢延伸，延伸到了当时的夜色里。他想念那人初见时的眼，有一点亮光，泛着温柔的波光，像是星河的一点波纹，微澜了眉眼。