凌晨2点，周奕文没有要回来的意思，发的微信消息也没有回复。两年前，周奕文晚上醉酒，回家的途中被汽车挂了一下摔在路边，回来的时候，半边胳膊全是擦伤。从那以后，每每周奕文晚归，肖清都有些提心吊胆的。他很困，但是又焦虑得睡不着，电话拨过去响了半天，才想起来和这个人似乎是分手了。
肖清想挂了，对面却已经接了，笑盈盈地传来一声“喂”，并不是周奕文。
“周奕文呢？”肖清哑着嗓子问了一句。
“你是肖清吧？”对面似乎是个喧闹的地方，背景里音乐的鼓点一声接着一声，对方于是冲着听筒一个劲儿地大声嚷嚷，十分嚣张，“你找他什么事？”
肖清挂了电话，竟然是说不出的轻松，然后他很快睡了过去，浑浑噩噩中，觉得自己永久删除了某条重要级别的待办清单。
（2）
早上七点，肖清被窗外一阵尖锐的声音惊醒，心跳如鼓，却偏偏怎么也睁不开眼睛。他瘫在床上勉强辨认出是道路施工，心里被起床气拱起一股火又无计可施，只好拉起被子蒙住了头，只怪自己昨晚嫌屋里憋闷，大开着窗子就睡了过去。
如果按他的喜好，是绝不可能找这样临街的房子的。只是当时两个人一起找房子时，周奕文看上这里离公司近、出行方便，偏偏还就只有这一户在出售，而肖清的工作又不强制坐班，对于他的意见，用周奕文的话说就是“不予考虑”，于是当机立断签了合同。这样一住就是四年。
肖清最终是被憋醒的，在被子里呼吸不畅，捂出一脑门的汗，冲了澡还是觉得头疼，也不知是因为缺氧还是没睡好。大概是前些年高强度工作过量，熬夜加班太狠了，这几年他总觉得渐渐开始熬不动了，超过2点不睡，第二天就怎么也缓不过来似的。
他开了电脑，查邮件，邮箱已经被各项资料和往来抄送挤满了，好不容易才翻到刘文倩发过来的r.ì程安排。从下个月开始，专业会议一个接一个，名副其实的“会议季”，他们每年都要指着这个阶段捞出大半的收成。
开车去公司取了一批会议资料回来，完全看不进去，一个劲儿地走神，脑子里一直在想昨晚那个人。那个声音一定是在哪里听到过，一定知道的，但就是想不起来。肖清觉有些焦虑，在屋里转了几圈只觉得更加烦闷，干脆穿了衣服下楼。他漫无目的地走到离家不远的菜市场，门口的一家小贩正在搬新到的蔬菜，地上码了一堆新鲜的冬笋。
这种菜原本肖清是从来不吃的，不过周奕文是南方人，每到吃笋的季节，周奕文会隔三差五地买一些，两个人研究了各种做法，渐渐地肖清也吃出些滋味。
提着一颗笋走到楼梯口，肖清才突然想起来，是分手了吧。
习惯的力量，总是强大而可怕。
周奕文回到家的时候，肖清正坐在没开灯的房间里发呆，也不知道坐了多久。
“肖清？”周奕文叫了他一声，“你干什么呢，怎么不开灯？”
肖清转过头，习惯了黑暗，灯光实在是太亮了。他眯着眼睛，看着一个熟悉的身影走到跟前，坐到熟悉的位置上，撑着膝盖看他。
肖清笑了笑，以他惯常平静的语调问了句：“要做吗？”
周奕文大大地迟疑了一下，一脸的欲言又止，但到底还是点了头。
肖清觉得自己像是一条死鱼，也许还没死透，他张开嘴不停地大口吸气，直吸到眼前一阵阵地发昏，空气依然像是进不到肺泡里一般，轻飘飘地浮在胸口。
他剧烈地咳嗽起来，身下猛烈的撞击也似乎正好踩着同样的节奏，一下一下地钉进身体里，让他无从喘息。近半年来，每次和周奕文做这事，两人默契地速战速决。周奕文看似卖力，却不再顾及他是否也一样尽兴，例行公事一般。
上一次像这样耐心研磨、尽力挑逗是在什么时候，肖清竟然已经想不起来，眼前只剩刚才周奕文那张欲言又止的脸。
那张脸忽然凑了过来，直奔嘴角，肖清下意识地偏了偏头躲开了。周奕文停下动作，颇为尴尬地笑了一声。
肖清叹了口气，伸出双手，扶住眼前的一对肩膀，猛一用力，将两人调换了位置。周奕文十分讶异，干脆摊开双臂眯着眼看他，笑着问他要干嘛。肖清撑起自己的上身，居高临下，明明是个强势的位置，却在看清对方眼神的一瞬间，分崩离析。
“最后一次。”他说。
他的一个朋友曾经在他第一次带周奕文出来的时候，私下揶揄着评价周奕文其人，华而不实。
对，就是这个词，他们当时正值热恋，天天蜜里调油，周围的朋友哪有故意找不痛快的，他听了也只当是玩笑调侃。只是到今天，他才懂了。
肖清慢慢动了起来，试着去找让自己快活的那几处，明明已经进得很深，却仿佛戳进一片虚无里。
老子平时这么深藏不露吗？肖清脑子里乱哄哄的，又急又气，身下的动作也下了狠劲。他一向是随意又懒惰的那个，于情事上也是如此，印象中，他在上面的时候屈指可数，并且大多也是玩闹一通便被周奕文压了回来。唯独只有一次，他在上面尽了兴。
那是两个人刚在一起的时候，周奕文要出差，一走就是大半个月，临行前夕，他们俩整宿未眠，换着花样地折腾，周奕文让他坐在上面，按着他嵌得极深，然后带着他几近疯狂地冲向山巅。最后，肖清的意识已经不太清醒，只觉得那一瞬的降临恍如飞升。
也恍如隔世。
直到被周奕文喘着气用力钳住，肖清这才回了神，他听见周奕文有点惊慌地问他：“肖清，你要干什么！”
什么干什么……肖清动了动，刚要继续，随即便被下身一阵尖锐的刺痛吓了一跳，他迟疑地伸手去摸了摸，一片血色。
他低着头，怔愣地看着自己的手，一时没反应过来怎么回事，不知怎么，忽然掉出几滴泪来，大颗大颗砸在周奕文的胸膛。
“我想起来了，那个人叫Allen，对吧？”肖清笑了一声，终于破案了。
紧接着，周奕文就抽着气s_h_è了。一股一股地涌进他里面，大概是碰到了哪里的伤口，持续不断的疼痛感刺得肖清一阵心悸。