街道屋舍那么熟悉亲切，明亮的灯笼，鲜艳的纸花烘托着新年的喜庆和欢乐。她想起了美好的童年。每到除夕她拿着点燃的小蜡烛，在街上往返跑动，和小伙伴快乐地玩“老鹰抓小鸡儿” 。她渐渐长高了，上学了，和同学们谈论功课，谈论着美好的未来。后来渐渐长大了，除夕她和同伴们一块串门玩耍，嘻笑，逗闹，逗新媳妇，好不快活！
今夜又是除夕。爹娘在干什么？五妹还恨我吗？省城的二姐三姐在哪里？多么想念你们呀！
她躲避着每个人，偷偷来到自己家大门口。黑古笼通的，既没挂灯笼，也没贴花纸。她轻轻地走了进去，在院里她站住脚。巨大的羞愧感压得她透不过气来。她没有勇气走进屋去。多么想看到爹娘，而又怕看到他们。屋里正有人说话。她侧耳细听。
“云英她在省城搞得太不像话，大白天钻进人家被窝，有一次让我亲眼看到，真把人气死，羞死！”二姐翔英的声音。
“哼，她和卜三更不顾脸。卜三整夜在她屋里睡觉，我亲自抓住过。谁知她结了婚，还缠着卜三鬼混，死不要脸。娘呀，怎能让卜三和云英在一个炕上睡觉呀！结果让人家把衣服拿走，又被山伯家扒光身子痛打一顿赶出门去！弄得臭气熏天。别说她没脸回十八户，就是我也羞得抬不起头来。她回来还不让全村骂死！山伯家都是好人。山伯待她好，公婆待她亲，光买结婚东西花了四千多，特意拿两千元在省城买电视机录音机。凭良心说，她真对不起人家。就她干的这些不要脸的事，扒光打她也不过分。谁能受得了这种脏气？”盼弟说得是公道话。
“我早看透了，那个“丑八怪”卜三根本不是好东西，压根存心不正，纯粹是个流氓！云英太自贱了，跟这样有老婆的“丑鬼”鬼混，恶心死人！”翔英生气地说。
“你可别这样说。人家可是好人。给你俩妹妹送煤送菜，找工作，驮云英上下班，心眼多好！每次来家都带好多东西。还给了我一百多元。看我没儿子，认我作干娘，你们可不能说人家的坏话，咱可不能没良心。”
翔英气的难受，她打断娘的话：“娘！你好糊涂！他和我们不亲不故，为什么给我们东西和钱？还不是为了和云英胡搞！钱，钱，钱，物，物，物，你光看见钱和物。钱物能当脸面？能当名誉？云英就值几百斤煤？几十斤菜？几身衣料？几百元钱？你怎该让云英把卜三这个流氓领到咱家来胡搞，你还安排他俩在一个炕上睡觉，你叫钱物迷住眼睛了！说起来，云英是亲妹妹，不应恨她。可是想想她干的这些事，给我家丢的脸，打死她也不屈。这种人活在世上有什么脸面见人？谁还把她当人看？连牲口都不如！过年她不回来倒好。她回到家来，我们的脸都要揣在怀里去。”
一想起云英和卜三在一起睡觉的事，盼弟的酸气一下就冲满了胸膛。爹娘落泪想云英，她也顺着叹气伤心。二姐一说云英不该和卜三胡搞，云英在她心目中唰一下又恢复为情敌和无耻的贱人，她不由得就落井下石：
“云英好像多么有脸，过年连个信儿也不给家捎，不怕爹娘结记，心真狠！好哇，她不想我们，咱还不想她！你还有理？是你给家里立了牌坊！”
杆叔啪的一拍桌子，愤怒地吼道：
“死她娘的才好！老坟地哪路风水坏了，出了这样个不要脸的骚货，把八辈子老脸都丢尽了！她娘的，多亏她没来，来了我也要活埋了她。我死也不要这样的闺女！”
杆叔麻木的大脑，破天荒的被激出一点人格感和羞耻感。
爹娘姐姐的斥责和咒骂，好似一把把刀子刺向云英千疮百孔的心。她的心碎了。家庭的温馨，新年的欢乐，一下变成冰窟和仇恨。接她出生又伴她成长的家，顿时变成冷酷无情的地狱。她不能进屋去。她没有勇气再见这些恨她怨她的亲人。只是她的丑行丑名就让父母姐妹如此怨恨愤怒，若是他们知道了我肚子里还怀着野种，那还不火上加油，决不会饶过我！这时她才深深感到她加给他们的精神污辱和打击是多么沉重。她对人生彻底失望了。
她悄悄离开院落，走出家门，退出村庄。又回到杜梨树下。
世上再没有一个可接近的人。在这家家团聚的除夕，只有以老杜梨树相依为伴。童年、少年和赴省城前的每年秋天，每当圆圆的小杜梨变成灰色的时候，她和伙伴便爬上树去。两只轻盈的小脚丫沿着弯弯曲曲的树股，一手抓住树枝，另一只灵巧的小手采摘那熟透了的小杜梨儿。摘一颗放在嘴里，甜甜的，面面的，酸酸的，香香的，实在是人间最好的食品，大概老年的皇帝老子正宫娘娘也不见得能吃上那么美味的鲜果。她在树上吃，等在树下的妹妹和不会爬树的伙伴，都仰着脖子苦苦哀求她赏赐几颗。每当树上扔下一串，下边的人就嗡然争抢。慌的头碰头，脚踩脚。她高高坐在树股上，手里拿着一把杜梨儿，故意引逗下面的乞求者。她忽然作出往东扔的姿势，下面的争抢者呼跑向东；她忽然又作出往西扔的架势，下面的争抢者呼又向西跑去，非把那些“馋猫”折腾的跑不动了，才用力扔向远方。
一声响亮的“二起”爆炸声，又把她唤回到现实中来。一线“起火”的微光，又照出了她绝望的泪脸。我为什么在这里？我为什么不回家去？我为什么落到这步光景？省城，张大婶的棍子，烂花和俊媳妇的谩骂，公安局的追捕，文支书要她领衣裤，二姐和三姐的怒骂，爹的愤怒，整个十八户的冷眼，使她的两脚不能再踏进村去，也不能再回省城；杨家寨，她一想起来这个村庄，便不寒而栗，它比大狱还可怕。在那里，她被展览了裸体，饱受了拳头，画了王八脸，被一群小学生追骂，丢尽了脸面。十八户，不要她了。父母姐妹的谴责和卑视，村人的耻笑和谩骂，变成了把把锐利的尖刀。她不敢接近他们，她无颜和他们在一起。在这人人欢乐的除夕，在这寒冷孤寂的旷野，她只能默默哭泣，只能默默悔恨，只能对老杜梨树倾吐心声。
是谁把我送进这个绝境？是卜队长？不是。他是我的大恩人，在人间只有他看得起我，亲近我，待我好，应该受到报答。我报答他难道不应该吗？我有什么错？他有什么错？二歪帮我“起户口”，朱民帮我“换工作”，高才请我大会餐，他们对我好，对我亲热，我报答他们有什么错？为什么世人饥笑我们，卑视我们，公安局还要抓我们？这是为什么？为什么世界上的事这样复杂，这样不可理解？这样多事？