到一九八二年的时候,发生了很多事。先是戏院无故被查封了两次,戏班的人担惊受怕,有几个得力的武行转去了别的戏班,演出受到很大的干扰,接着戏班的老板横尸街头,人心惶惶,戏班连夜搬离了台北。命运的脚步如此纷繁杂沓,或许就在某一天阳光正好的午后,死亡冷不防的撞开了门,从此告别了这颠沛流离的人生,又或者就那样被远远的甩在记忆的角落里,来不及咀嚼,也不允许拒绝。
事情发生的那天,阳光娇好慵懒。一院子的人都在彩排白娘子中许仙篷船借伞的桥段,我依然只是一个无关紧要的路人甲,魂不守舍地看着许仙与白娘子一见钟情,院外就响起了杂乱铿锵的脚步声。一群穿着黄色卡其衣服的人匆忙而紧张的从院门前走过,随即枪声响起,人们面面相觑半一会儿才后知后觉的惊慌四散。丁建业不知从哪窜了出来,拉着我一下子躲在门后面,碰碰地将门栓好,紧张地在门缝里张望。我沿着丁建业的视线从狭小的门缝中望出去,恰好可以看到戏班老板的脸圆睁着大眼睛对着我们,黄沙飞扬的背景里,他呈大字型的尸体直挺挺地躺在地上,那么荒凉。
那些人淡漠地扫了一眼就收拾枪膛走人了。丁建业粗重的呼吸声一直回荡在我的耳边,待回过神来,我的手腕已经被他紧紧地箍出一圈淤青。那或许是我最直观最近距离面对死亡的一次。丁建业握着我的手,就像汪洋大海里的一块烂木头,尽管不可能成为救赎,却与我共同沉浮。那一刻,他曾给我一种叫做安全的感觉。后来我曾千百次想起那个场景和那只紧紧攥着我的手,或许除了王玉桂和毓敏秀的原因之外,那一握的安稳或多或少让我下决心嫁给了他,不过那也是很久之后的事了。
那是我第一次听说匪谍这个词,往常总觉得那个人人自危的白色恐怖时代离自己非常遥远,而戏院的老板却一夜之间成为了匪谍,戏班的每一个人差点成为共犯。我久久的没能从那场震惊中清醒过来。
丁永昌如何斡旋我不得而知,关于戏院老板,我所知不多,只知道那是个很儒雅的男人,剃着十分干净清爽的板寸头,总是穿着一件灰色的长袍,颇有古时的雅士之风,不经常笑,笑起来却轻轻柔柔的。单从外貌上来说,我很难相信那样的人会作出什么大逆不道的事情,不过坏人的脸上从来也不刻着坏人两个字。后来又陆续听闻他的悲剧源自所谓的组党结社发表反政言论尔尔,我也只默默地陪了一阵唏嘘。至于追求言论自由集会自由或其他自由一类的话,我想都没有想过,在我还未开化的脑袋里,只知道改革是需要无数人的鲜血和尸骨喂养才能成长,是伟人做的,而我始终不敢相信所谓的伟人就在我身边,那些勇敢的人,头上戴着光环的人,就那么毫不起眼的生活在我们身边。
戏院老板的下场很惨,他似乎没有家人,也可能是家人为了避免牵连,始终没有露过面。他的尸体孤零零地在地上躺了一个晚上,开始浮肿和发臭。他的脸被粉尘覆盖着,血迹已经干涸,受伤的地方停留着一只只绿色的大苍蝇,蚊虫嗡嗡地飞舞盘旋着。衣服上的一块块污渍和血迹与死时一模一样。许多人掩鼻驻足,唏嘘感喟几声,然后漠然走开。第二夜,尸体不翼而飞。戏班连夜搬离了台北市,来到台北乡下一个名叫梧桐的小镇。后来丁建业为了表现他的果敢与勇气玩笑说起,才神秘莫测地向我透露,是丁永昌带着他偷偷地把戏院老板的尸体埋葬了,就在台北到梧桐镇路上的某个地方。
那个地方,我应该是知道的。搬离的那个晚上,天上挂着一轮偏西的上弦月,影影幢幢的,并不亮堂。车上的人横七竖八地睡着,鼾声此起彼伏,和着聒噪尖锐的虫鸣蝉叫,竟有一种安定人心的感觉。我坐在大卡车里,看到他和丁永昌从众多箱子中拽出一个黑色的道具箱,半拖半拉着走进山林后面。
或许戏院老板的尸首就藏在里面,或许那个箱子就是他的坟冢,也或许丁建业他们找到了一处山洞,总也算个遮风挡雨的地方,我不甚清楚,后来的故事就只剩下我不切实际的揣测了。因为这件事,丁永昌怕当局者追查会连累丁建国,曾与丁建国失去过一段时间的联系。我们以那个梧桐小镇为根据地,又开始走南闯北的野台演出生涯。再联系上的时候,丁建国传来了毓敏秀落胎的消息。我深情的看着你说:“ 众多GL分类文包请戳→谁染兰色凉薄意贴吧 ”
得到消息的那天天阴沉沉的,在梧桐镇西面一座名叫翠屏山的山上,我看着山下绿色盎然的田野、晚归的人儿和袅袅的炊烟,丁建业半是喟叹半是期盼的口吻对我说起,我心头竟掩不住一阵莫名的震颤。丁建业很遗憾,连着叹了好几声气,直说着可惜可惜,好似那个早夭的孩子是他的骨肉一样。
我回头看着他,浓重厚实的眉毛,不大不小的眼睛,眉宇间逐渐褪去了稚气,下巴上是青色的胡渣。我第一次如此认真地看他,五官隐约能认出丁建国的影子。
那个孩子,丁建国该是很遗憾的吧。
或许他不会光明正大地叹气哀怨,但一定会黯自神伤。或许他会在毓敏秀睡着之后,默默地站在窗前抽烟,一吐郁闷之气;或许他不再爱回家,每每以工作繁忙拒绝面对毓敏秀,那个孩子的失去他或多或少都有责任的啊;也或许他还会狠狠地要她,以一种新生的姿态弥补这个粗心的遗憾。关于这一点,或许想得多了,我心中也没有了当初那股狠烈的肮脏和亵渎感,既无能为力又于事无补,也就渐渐麻木了。
我就这样胡思乱想着,脸颊上突然传来温润的触感,轻轻一碰后迅速地离开了。我猛地转头,见丁建业正赧着一张脸,微微皱着眉头,半是羞涩半是不满地看着我。他埋怨道:“你总是这样爱出神,都没有在听我说话。”
然而我的心思全被脸上那温热的触感吸引过去了。我茫然地看着他,想象着过去不远的刚才,他丰厚的嘴唇印在我的脸上,脸颊就一阵阵痉挛抽搐,眼眶跟着酸胀起来,泪水迅速模糊了我的视线。
丁建业慌张地抓住我的手,急忙道歉,“我……我不是故意的,我下次不经过你的同意,一定不亲你。”
我的眼泪还是落了下来,不是我不接受他的道歉,相反,他的笨拙让我很不忍,只是我不知道我哪里痛了,我找不到它,或许在脸颊那里,又好像不是,它像一个无处不在又蛰伏隐藏得极其隐蔽的怪物,躲在我看不见的地方,时不时的在我不经意的时候狠狠地咬噬我,让我措手不及痛不欲生。
“你别哭了。”丁建业为我擦去眼泪,但不管用。我的眼泪源源不断地向外冒,滑过我脸上温温热热的。
那是丁建业第一次亲我,一直到后来我们结婚之前,也是唯一的一次。清爽的山风一阵一阵吹来,还是没能驱散那股疼痛。眼泪安静而平静地流着,我没有擦去。我怕会碰到他亲过的地方,好像那里溃烂了,我一碰肉就会掉下来。
丁建业踌躇着想要抱我,但放弃了。我哭了很久,他就在旁边默默地坐了很久。到山下陆陆续续亮起灯火,我们才沿着崎岖的山路下山。山风静静的吹着,一路上再也无话。
我们的关系兜了一个大大的圈子,又回到了最初的起点。我再也装不出高兴的模样敷衍他的热情。丁建业最终与林佳喜走得越来越近了。我静静地看着他们出双入对嬉笑玩闹,相互爱慕,相互扶持,哪怕只是看着对方,心里就是甜蜜的,或许这才是爱情的模样。只是每每听到林佳喜那一口假装老成持重的俚语,我都会下意识的想起丁建业的唇,厚嘴唇的男人好情欲重感情,大概真是这样吧。
再后来我又陆陆续续听说丁建国的事业陷入低潮,美国极度宽松的货币政策和石油美元滚滚流入第三世界国家,造成全球范围内的经济危机。合资的朋友害怕生意受金融危机的影响,早早将周转的资金通通卷跑了。丁建国举债经营,毓敏秀为了帮他度过难关,已经辞职誓与他共同进退,就算这样,情况还是不太乐观,很可能要宣布破产了。丁建国回过一次戏班,只停留了小半天就走了,我没见过他。
这些于我多是无关紧要的,只是那个以为已经忘记的女人,又这样措不及防地重新占据了我的心。毓敏秀三个字,就像释放我心中爱的魔鬼的咒语,她结婚的时候,它沉睡了。听到她的不幸,它又从半睡半醒的状态苏醒过来。当初听到她怀孕的时候,我失眠了很多个晚上,想象过她站在窗前等待丁建国的身影,一遍一遍书写他的名字,还有她在他身下婉转承欢的每一个细节,我想象中的她一切都很幸福。而这不幸的涟漪终于像一只无形的巨掌慢慢揭开了幸福的虚伪面纱。原来她也曾每晚熬到凌晨才拖着疲惫的身子回家,洗衣,拖地,收拾丁建国的臭袜子和脏内裤。怀着身孕的身子太重,她要时不时地站直身,手撑着腰杆,一下一下地捶着,重复着。多么苍凉而悲伤的姿势!是的,爱的魔鬼苏醒了,我心里没有多少悲伤,反而生出如愿以偿的隐隐快感——终于有机会名正言顺地怜惜她,是的,怜惜,从我见到她的第一面起就想起了这个词,如今它终于拨开了阿鼻地狱阴暗的桎梏粉墨登场了。
丁永昌定是知晓这一切的,但他什么都没有说,只是更加卖力地寻找演出的机会,戏班里很难再见到他的身影。有时候只是台南一个偏远的乡镇,只有一场演出,演出的包银都不够车费,他也要赚个声名在外。那辆破旧的摩托车,陪他度过了所有艰难的时光,然而福无双至祸不单行,戏班还没走上正轨,他就出事了。
☆、第 27 章
丁永昌出事的时候是个大雨滂沱的夜晚,傍晚时分他骑着那辆破旧的摩托车出门了。在庙门前,王玉桂一直劝他不要去了,反正只是一场无关紧要的演出,还是在台南那么远的地方,丁永昌却是一副倔脾气,说哪怕不是为了演出,他也要问清楚对方突然取消邀请的原因,随手将一件雨衣别在摩托车后架上就出发了。我们谁都不知道,那一眼几乎成了永别。
晚霞已经完全谢去,天色暮霭沉沉,高高的梧桐树沿着模糊的路延伸向远方,在黑色的夜色里镶了一圈又一圈攫绿,有时被夜风拂过沙沙地响,也只那么一阵,很快就消失在那一片沉闷之中。一只只鸳鸯水鸭扑闪着翅膀矮矮的飞过平野田畴,远处的深巷里不时传来几声狗吠,让那一切沉静得宛如一个遥远而朦胧的梦。
戏班在紧锣密鼓的筹备着晚上的演出,我演徐红身旁的小丫鬟和小武行。我的功夫根本不行,但搬离台北后很多人随着离开了戏班,理由不一,丁永昌大概也看出了歌仔戏愁云惨淡,并不强留,剩下的人要么是实在苦无出路,要么就是像丁永昌誓与歌仔戏共存亡。
我正笨拙地描着眼线,猛然一声惊雷,屋顶紧接着传来噼里啪啦的响声。人们怔愣着不知发生了什么事,片刻之后才有人说许是下冰雹了。冰雹这种天气,在南方可谓是百年难得一见。一时间,整个后台出现了一种诡谲的兴奋。有人急忙奔走相告,有人出门查看实况,板凳的拖拽和倒地声噼啪一片。不时,便传来了取消演出的消息。
我随着人群来到庙门前,看戏的人们已经散去。间或有三三两两的戏友,许是住得远了,和我们一起挤在庙门前。门前的空地上几张来不及收好的板凳孤零零的倒在狂风暴雨中,四溅的水花在地上跳跃着。整个天空好像被一层黑纱笼罩着,昏昏默默杳杳冥冥,透不进一丝亮光。王玉桂沉默地站在人群中,衣上泅来了一块一块水渍,在昏黄的灯光下像一块块黑色的斑。
那场雨整整下了一个晚上都未停歇。我卸好妆回到门口,躲雨的人看热闹的人已经散去,王玉桂萧索的身影依然等在门前。偶尔骤起的电闪雷鸣闪在她的面前,衬出一片模糊的剪影,在漆黑的夜色里,像一幅中国泼墨人物画。她双臂抱胸倚在门框上,脸微微侧仰着,远眺。
我走上去,站在她旁边。雨还一直下着,逐渐转为了淅沥连绵的小雨,天空露出一抹隐晦的亮色,仿佛太阳正在极力的从厚重的云层中挤出来。久久,她才斜昵了我一眼,我顺着她的目光说道:“他会没事的。”
话刚说完,雨幕中一个若隐若现的身影越变越大,最后蹭地跃到屋檐底下,狠狠抖落他水流成线的蓑衣,轻声咒骂一声喘着粗气向王玉桂吼道:“电话!宜兰那边的医院打来的!”
那時候电话还没有现在这么普及,像梧桐镇这么僻塞的小镇,像我们这种三餐难裹腹的平头小老百姓,与外界的联系基本全靠镇上便利店里那台唯一的电话机,接听一次两块钱。那人便是便利店的人。
王玉桂的身形晃了一下,回头目光快速的扫了一遍整个庙堂。我猜她是想找伞,可是没有,她举起手挡在头顶上,毫不犹豫地冲进雨中。我犹豫了片刻,追了上去。王玉桂扫了一把脸上的雨水,似是责备的厉声问道:“你跟来做什么?”
我只是突然想起出走的那天晚上好像也下了一场很大的雨,我一个人沿着那条路走啊走,也不知道走到什么地方就倒了下去。我醒来的那天,抱着他哭了很长很长时间。我想到他温柔的眉眼嘴角,像极我的父亲。我甚至想到了我的母亲,那个我从十四岁开始就没怎么思念的女人,也突然粗鲁地闯进我的脑海,一下子变得清晰起来。我脑子里闪过很多很多念头,或模糊的剪影,好像都是答案,又好像都不是,我只得紧闭着嘴。