封面上写了一个巨大的“Feynman”，如笔走龙蛇，仅寥寥几笔，就将这段尘封的历史揭开了金光边角。
这个字，是将老费尔曼酒店的招牌拍下来，用照片的形式黏在上边儿的。
刃唯不知道，这位题字人此刻正站在自己身后。
用一种难言的眼神凝视自己。
翻着册子，刃唯再次了解到，费尔曼以前的规模更加庞大，算是隐藏在闹市之中。三百个房间，十多个农场，占地不容小觑。百年来被两个家族所拥有，成景廷过了便是刃家。
那些年，有马术比赛，酒会，酒店工作人员近千。里面藏品众多，也对外人展览。搞绿化的园丁团队有二十人，还有当时世界上最大的剧本藏书阁。
那会儿，它还叫“费尔曼饭店”。
每年冬至到元宵后，酒店都是关着的。册子里有这样的批注，但刃唯不知道为什么。
成景廷站在他身后，很想说一句，因为我要带你过每一年的春节。烟花刚有的那一阵子，每年还要给你放好多，全城的人都来费尔曼附近观赏。
你说这叫普天同庆，我说这叫花前月下。
相册翻到后面，刃唯忽然看到费尔曼在几十年后，最终留给世人的惊鸿一瞥——紧闭的镂花大门，厚重而落满了尘埃。
门前一个巨大交叉的白色横条，将所有的过往牢牢锁死了。
刃唯越看越眼熟……他突然想起来前段时间在X酒店标帜餐厅观夜景时，看到的字母像什么了。
“X”的样子，像贴的封禁条。
第二十八章
“啪”一声, 刃唯将记载费尔曼饭店历史的册子合上。
莫名的，刃唯想起那个存在于传说中的神秘伯爵。不知道为什么，就是哪儿都没有他照片。只说生于清光绪十八年——那一年, 世界上拥有了第一只肖伯格手 ` 枪，发现了已知的离木星第三近的天然卫星。
冷静一会儿，刃唯迷迷瞪瞪地, 又将册子打开了。
从前蓉城地处内陆，交通并不便利，却倚仗着一马平川的地势扩建城市，将整个西南地区的繁华与经济全汇集于此。
费尔曼饭店曾是老蓉城最为豪华的顶级社交场所, 那会年代的阶级分明，促使不少达官显贵要都下榻到这里, 才算得上是“上等人”。
那个年代，在费尔曼饭店里，哪怕是南方的冬季, 也供应着“水汀”。
那会儿有个传说, 传遍老蓉城大街小巷，说夏日炎炎，只有费尔曼饭店大堂的地是冰糕子砌成的，人穿靴走在上边儿，浑身都冷得发抖哩。
这不翻不要紧，一翻又翻出些陈年烂谷子芝麻事儿, 说那时候流行什么都往酒店里凑。赌场、婚宴、游戏厅、歌舞厅、自杀圣地、凶杀现场, 齐齐拢拢都聚集在此处, 隔三差五上头条，风头一时无二。
最让刃唯感到熟悉的，是在一九二七年第一次封闭费尔曼饭店之后就再也没开过的塔楼。
而传闻中伯爵的奢华卧室，就是在这座被称为“西南第一高楼”的塔楼上，迄今为止，它孤独而冷漠地屹立在那处，已经同费尔曼酒店主体群一起渡过了百年。
册子的角落卡了张小小的彩色照片。
外墙清水砖，镶嵌红砖作腰线，圆弧拱、巴洛克凉亭……
刃唯愣愣地看着照片，不知道从哪里察觉到了一种熟悉感。
小时候，自己明明无数次捧着纸风筝从这儿楼下的葡萄架边奔跑过。
但这座孤独的建筑，给自己的感觉却不是快乐——是心痛。
奇了怪了。
刃唯花了整整两个小时，将册子翻了个底朝天。
眼睛酸涩，他正站起来，准备下楼去把册子还回去，再滴两点眼药水。就这么一个起身的动作，册子不慎滑落，不知道从哪里的暗页中，轻飘飘落下一张薄薄的信笺纸。
钢笔字力透纸背，上书两个字：生平。
再往下看，只用英文写了一排：Earls Cheng，十六岁随母迁华，二十岁于华继承父位。二十五岁将经营重点转移至房地产投资，建立费尔曼饭店、洛根花园、安泰大楼等，又相继开设本行、洋行等企业。三十岁参与社会活动。
三十五岁遭枪击，逝于费尔曼饭店塔楼。
纸上还说，伯爵的父亲是中英混血，所以伯爵身上只有四分之一的英国血统。
刃唯心脏砰砰直跳，不知道为什么，就是对这位神秘伯爵起了强烈的好奇心。
这张纸被他翻来覆去地看了无数次，也没能再找出什么线索。
“小子，看完没？看完放回去，小心册子受潮了，你吃不了兜着走！”刃镇烽中气十足地吼一嗓子，拿手里的报纸敲敲桌子，朝地下室喊：“上来了！”
“来了来了！”刃唯悄悄把那一页薄纸叠好。
嘿，他偏要兜着走。
他想着，把那一页纸揣进了毛衣内揣里，拉上拉链，双手c-h-a兜，让自己看起来不那么鬼鬼祟祟。
“看完了？”刃镇烽站起身，拢了拢身上的毛衫。
“嗯，”刃唯这会儿捋毛特别顺，乖得不同寻常，“我回房间了。”
成景廷在远处窗帘边站着看刃唯，他自己也自然瞧见刃唯藏纸了——不管刃唯是出于何种缘故，成景廷都兴奋了起来。这种兴奋，完全源自于刃唯对自己的好奇。
对两个“自己”，都拥有了一种解释不了的探索之心。
刃唯藏着那一页纸又偷偷摸摸上楼，半途栽倒在楼梯口，忽然心痛得难受。
他喘着粗气爬起来，单手摁住胸膛，张开嘴，感觉像有一只手c-h-a入他的横膈膜，用指尖拨开根根分明的肋骨……再攥住他的心脏，疯狂地往外拉扯。
成景廷本来跟随他一起上楼梯，没想到眼睁睁看着刃唯跪下去。
“我，我……”刃唯张着嘴，急红了眼，疼得要哭，又喊不出声，“爸……爸……”
成景廷如今是全透明的状态，捞不住他，只得看刃唯半撑在地板上动弹不得，嘴唇发紫，憋着一口气，伸手想要去抓楼梯栏杆边闲置的扫帚。
刃唯摔下去的时候手机都掉出来了，砸在楼梯铺的地毯上，并未发出什么响声。
他心脏剧痛，怕自己撑不过去，慌乱着去抓手机，试图往楼下扔。
又不知道被什么力量驱使，刃唯已经快张不开嘴了，还抖着手去长按手机的紧急联系人摁键。
按一下是他爸，按两下是成景廷，按三下是齐流。
刃唯已经痛得不清醒，胡乱地一阵狂按——成景廷的手机响了，发出了那阵细微的震动声。
他撑着手肘仰躺在楼梯上，睁开眼，眼前忽地异常清明。
紧接着，他看见，栏杆边闲置的那把扫帚，自己动了。
扫帚悬浮在空中，坚硬的把杆却敲上了木质的楼梯扶手。
“铛——铛——铛——”
三声过了，扫帚又自己往扶手上“狠撞”了几下。
没过一分钟，刃唯耳边炸开一句“刃唯！”，像是刃镇烽喊的。
刃唯紧绷的状态一下放松下来，堕入梦里。
折腾一夜，医院召开会诊，做过心电图、动脉成像等等检查心脏病的项目之后，刃唯的身体并未被发现有什么疾病，更别说先天x_ing了。
刃唯生下来就活蹦乱跳，一口气能吃五碗饭，当妈的都管不住。
齐流是继刃母和刃依依之外第一个来的朋友，扑到刃唯床边，攒足情绪就开始号啕大哭，哭得刃唯伸手把他的脖子往后拧：“别哭了，你大哥我没死。”
“唯唯，我给你带了你小时候最喜欢喝的ad钙n_ai，”齐流抹眼泪，“你快点好起来。”
“……”刃唯装作特别高冷地沉默一阵后，还是接过ad钙n_ai乖乖c-h-a了吸管喝两口。
“还好你没事儿，你多给我说点儿话，”齐流说，“你知道我们现在圈儿里传的啥吗？”
刃唯抬眼：“什么？”
“说你太久没回X酒店见情人，相思成疾，一回家就翘辫子，气出心脏病了都。”
“去他妈的。”刃唯小声地骂一句。
他气不过，又把ad钙n_ai像灌酒似的一口闷了，掀被子就要下床，“哥哥我会会他们去！”
“哎！回来，”齐流叫住他，“你爸妈还没准你出院呢，威风什么呀。到底怎么回事儿？我怎么觉得你心情不佳呢？”
刃唯突然说：“你说，我是不是要人鬼情未了了？”
“啊？”齐流又被吓一跳。
“我觉得啊……”刃唯故意放慢说话速度，“总有一只鬼跟着我，我又不知道他想干嘛。他是不是想干我啊。”
“……”齐流点点头，又摇摇头。
齐流将手掌心覆盖上刃唯的手背，认真地说，“唯唯，你相信我，人和鬼搞起来，一定不舒服的。”
刃唯突然骂：“放屁呢你。”
齐流遭受二连击：“啊？你怎么知道？”
“我这个屁是说我不会跟鬼搞，没有说不舒服……我才不知道舒服不舒服，”刃唯一紧张说话就小声，他咬紧下唇，像教育低龄儿似的，盯住齐流，“成景廷是人，我要跟成景廷搞。”