你的公馆，是我的名。
你的花也很漂亮，我可以带一朵回去给我家妹吗？
刃唯说。
成景廷点头，亲自为他摘了一朵。
而后，双双坠入爱河。
成景廷就是这么一个人，却被神秘力量抹去了他在人们脑海中的记忆。史书没有，资料没有，影像独有一幅画，记录也只是寥寥一句“英籍伯爵”。
第二世的成景廷仍然保留第一世的记忆，半生都围绕着转世的刃唯在转，后者也在相遇后将一腔情爱全给了他。
两人爱得热切，幼稚又熟悉，又是一场“一见如故”。
他们一同住在费尔曼塔楼，唯公馆用来闲时住宿。正如后世记载的那样，费尔曼酒店里，出了批量的客人用具，伯爵本人的物品大多是成双成对，鲜少有独个儿的，因为他身边还有一个刃唯。
模糊间，刃唯看见自己被迫穿着一身旗袍，跨坐在成景廷身上，后者握住自己一截儿腰。画面中的刃唯推搡他一把，想脱旗袍又被钳制得脱不下，怒道：“你对我就是见色起意！”
“你难道不是？摘花？分明就是利用名字之便和我搭讪，”成景廷前两世都不要脸到极致，低笑道：“你以为我不知道？你家中就你和你弟弟两个儿子，何来千金？你根本没有妹妹。”
“我有……远房表，表妹，”刃唯被说中红心，脸烧起来：“你这是以小人之心度君子……”
“错了。”
成景廷挑眉，不同意他的说法，“你不是君子，我也不作柳下惠。”
画面中刃唯的大红脸，看得刃唯自己在门框旁暗自捶胸顿足——还好，自己爱脸红的毛病是“遗传”，不怪谁。
有了上一世的教训，成景廷发誓再不碰战争与刀枪，经商半生，却不得不因为民族问题再次卷入政治漩涡。
刃唯虽然是当时蓉城名门之后，却因为热爱京戏被扫地出门，再与成景廷厮混、c-h-a手情报，最终被各方人手盯上。
死前，他明明知道是替成景廷去挡这么一枪，但他还是去了。与第一世无异，刃唯挡了第二次本该属于成景廷的劫难。
回忆是蝴蝶，一闻到春天的味道，就纷至沓来了。
大堂里，一个个身穿旧时服饰的人从身边走过，刃唯站在大堂中间的小雕塑喷泉边，看成景廷如山的背脊，看成景廷一步步地走上铺满华贵长毯的楼梯。
天光洒落在八角彩色玻璃顶，刃唯低头看衣袖上的光芒，一时分不清自己是在现实还是梦里。
“成景廷！”
刃唯忍不住想追上去，喊了一声，周围却没有任何人听见，大家都依旧在做自己的事情。
他握紧拳头，努力克制住想冲上去抱住那具躯体的欲念，又喊：“成景廷！”
第二世的成景廷没有回头，依旧往楼上走。他皮鞋锃亮，一袭黑风衣摆尾，在空气中留下利落弧线。
“成景廷……”
刃唯喊不动了，直接在费尔曼大厅坐下来。
他仰头，才发现大堂里好多地方都被后来的人重新修缮过了。后世的费尔曼酒店，相比这里，多了些旅游景点的味道——而从前，完完全全就是纸醉金迷、金碧辉煌，怎么有钱怎么装修，遍地核桃木铺的框，地毯软得刃唯想躺在上边儿。
成景廷的……我的……我们的……
他摁住胸膛大口喘气，眼神直直望着楼上的方向，不知道为什么，他开始眼角s-hi润，继而鼻酸，眼泪断了线似的往下掉。刃唯努力地把自己双手搅在一起，不让自己再去看……他知道自己抓不住。
片刻，他起身往后院走。
成景廷等下应该会去塔楼的。
想见他，想见他的心情从来没有如此强烈过，刃唯完全把三世的成景廷在脑海里成功合为了一个人，这种认知让他逼近颅内高潮，几乎快不相信居然还有这种缘分。
整整一天，刃唯待在费尔曼酒店没有离开。
下午三点，他看成景廷穿一身裁剪得体的西装，游刃有余于旧社会上流阶层，当众阔谈经营之道，又披上外套匆匆由众人簇拥着上楼签订新吞并大厦的条约。
傍晚，他又看成景廷在费尔曼顶楼的露台餐厅开了单独一间房，摆好圆桌小宴，派人去梨园催促自己早些回家。
夜里，成景廷洗去一身疲惫，伏于桌案前，用长笔去勾画地图上的标点。笔下，红星符号不下二十个，全是他在本市所拥有的地产。他并不像白天那般笑容满面，一开始研究生意，反倒能沉下心。
身后大床上，刃唯捧着唱词本，看会儿就犯困，书本砸到脸上，疼得呜咽一声，成景廷转身来哄他。
然后，他们熄灭房间内的光亮，在彼此的身体里探索新的光源。
刃唯在窗台边站着看，像局外人，又不是局外人。
……这感情，还和第一世一样好。刃唯悄悄地想。
第二世的结局无疑又是悲惨的，刃唯中枪，在一场大雨中死在费尔曼酒店背后的小街巷里。
成景廷赶到时，不发一言，抱着他在雨中坐了一宿。
今夜夜雨，我给你摘了公馆的花。
成景廷说着，一时分不清自己在吻雨水，还是怀中尸体的脸。
从那之后，第二次失去让成景廷的怨恨再次集结，越来越深重。直到他二十八岁那天被枪击身亡，他也没能放下三个字：不甘心。
他开始憎恨，憎恨枪支，憎恨利器，憎恨人间，甚至憎恨起滂沱大雨。
他起先时常徘徊在已年久失修的费尔曼后门铁栏边不愿意离去，明明已经数十年过了，他还试图在青石板上看清楚半点血迹。
时间一长，他就永远以另外一种方式留在了这座城市。
再后来，第三世的刃唯，带着纯真和好奇，再一次“入侵”了他的领地。
第四十五章
“让开。”
这是刃唯今天蛋黄酥说的第三遍。
X酒店更衣室门口, 本该是“上下级”关系的二人剑拔弩张, 蛋黄酥往后退一步，背脊抵在结界之上, 表情严肃。
他已经紧张到不行了，说话发抖，“刃，刃小少爷，您就别为难我了……老大说了要闭关五天, 这谁都进不去啊。你看, ”他说着往结界上踹一脚，疼得捂脚叫唤，“看, 看见没？真的进不去！”
刃唯走近一步, 用食指在结界上点了点。
软软的, 又烫，就是怎么也破不开。
刃唯情绪冷静下来，面带凶相：“他怎么给你交代的？”
这小鬼……自己也别为难人了。他从费尔曼酒店跌跌撞撞地跑出来之后，随手招车, 想也没想就往X酒店来了。而成景廷, 已经快两天没有回复自己的消息。
“他就说, 身体不适，需要闭关。具体的事儿, 等出来再给我们讲。”蛋黄酥挺有耐心, 一张苦瓜脸, 想哭，眼里流出来全是血，又手忙脚乱地擦。
刃唯看得打个寒颤，“你哭什么……”
他看得出蛋黄酥是悲从中来了，隐约感觉成景廷要出什么事儿，又不敢去多想。蛋黄酥见他陷入沉默，又想起成景廷走时说的那句“不要多话”，连忙开始多话：“您，您去多飚飚车、买买房，有事儿没事儿打打高尔夫，吃着火锅唱着歌的，这几天眼睛一闭一睁就过去了！我们酒店这几天都不营业了，您也不用常来……”
快被他气笑，刃唯刚想说什么，怀里忽然蹿进一只小黑猫。
刃唯认出来是初五，连忙蹲下来抚摸它的头。
初五抬腿张嘴，打了个哈欠，毛茸茸的尾巴一卷，将刃唯细瘦的手腕扣住，又凶凶地“喵”了几声，像在责怪他不好好吃饭。
都不用初五说，刃唯能感觉到自己的身体一天不如一天，这样下去根本不是办法。他总算明白，为什么最开始来X时，成景廷一而再再二三地给他强调，快走。
自己宁死不屈地不走，就真的走不了了。
他揉揉初五的头，轻拍它的小屁股，哄道：“初五初五，你帮我进去看看他好么？”
初五喵毛瞬间竖立，弓起背脊，弄死不进去。它努力拍打结界，回头又用小眼神瞥刃唯，像在说：不好意思，哥，我他妈也进不去。
当然，初五会不会骂脏话，刃唯就不知道了。
他失去了最后的希望，只得乖乖听从成景廷的意思，在外面等着，别担心。刃唯低头数日子，已经两天没有见面了。
刃唯抱着初五在更衣室外的结界前站了好久，直到日落西山，一猫一人，都快要打瞌睡。
再醒来，刃唯在房间的大床上。
全落地的窗户，映亮满城风采。刃唯想到每次和成景廷躺在床上看日出日落时，成景廷的眼神总是发亮的。他似乎很喜欢这种“兴亡更替”的场面。
第二天，齐流正因为刃唯水了一次夜店之行而生闷气。
刃唯不想回家，不想回费尔曼，更不想回没有成景廷的X酒店，索x_ing和齐流约了在一个小酒馆见面。
齐流一见刃唯无精打采的模样，第一件事是说要开车带刃唯去医院体检，还拿了张雪白的餐巾纸放在刃唯脸边，“唯唯，你看你这小脸蛋，为爱憔悴成什么样了？”
刃唯闷出鼻音：“嗯——”