拖着箱子，出了小区，沿着文殊院的方向，我不停地走，伴着我的，是一路的灯光，还有交错的身影，长长短短的，直到再也走不动，招了出租车到就近的肯地基店，呆到天亮。
（十八）谁言寸草心
回到都江堰，拖着行李箱，刚到大哥家的巷口，就看到黄桷树下坐着几个老爷子在下象棋，旁边立着的人大声嚷嚷：“叫你将，你不将，这下完了……”也不管“观棋不语真君子”的戒律。被嚷嚷的老爷子一脸淡定：“你娃就晓得放马后炮。”
父亲不抽烟不打牌，就喜欢喝点小酒，下象棋。找不到对手的时候，大哥上小学的儿子安安就成了他的弟子兼对手，爷孙俩常常会为小的悔棋老的让步收场。但今天，父亲不在树下。黄桷树的满树的芽孢争先恐后地绽开，最外层嫩白的叶片如同花瓣，被风吹落下来，铺在厚厚的地砖上。脚踏上去，柔柔软软的，没有声音。
同时软软的，还有我的双腿。我不知道父亲到底怎么了。一路的忐忑，一路的猜想。
打开门，看到我，大哥笑了：“这下，爸的病好了。”
“爸到底怎么了？”我问大哥，这个问题一路折磨着我。大哥接过我的行李，往阳台努嘴。
阳台上，父亲正斜躺在藤椅上，眯着眼睛，像是睡着了。春天的朝阳，安静地在他的脸部流动。看父亲，有点看自己的味道。几个姑姑都觉得，只有我，眉眼之间像极了他。我伸手关掉小凳子上的收音机——德生牌的，在川美上学时去解放碑给人画像挣的第一笔钱，给他买的。闲暇时，他喜欢听点戏曲。
我蹲在那里，近距离地看他镀着朝阳的清瘦的脸，觉得他越来越老了。人生七十古来稀。他，过了花甲之年，被岁月一路生拉活拽地奔向古稀之年。
“茉茉，你回来了？”父亲唤我。原来，他并没有睡着。
“爸，你哪里不舒服？去医院了吗？”我问他，“不舒服就要看医生，不能拖。”我太了解父亲的个性了，轻伤不下火线，年轻时在西藏当了五年兵，从外到内，一身硬骨头。
“你看我哪里有毛病？”父亲从藤条椅上站起来，伸展他的手脚，“都是你大哥，大惊小怪的，非要到医院去穷折腾……”
“大哥不也是担心你嘛？”我说，兄妹三人，父亲的一切，几乎都是他在照料。
“趁早，让我回乡下去，我啊，活得比阎王还健康！”父亲嘟嘟囔囔地，多半是想念乡下了。
他的年岁一天天增大，谁放心他一个人留在乡下呢？这也是大哥非要他进城的原因。城里的生活，让他有点孤独。
中午，在饭桌上，我说：“爸，要不，你找个伴？”我的话，让饭桌一下出奇的安静。我们这个家庭，向来是传统至极的。
大嫂看着我，说：“茉茉，你要是带个男朋友回来，爸的身体，就跟那广告里说的那样——吃嘛嘛香，身体倍儿棒。爸比找伴还欢喜。”
我低着头，不接话。也不知道大嫂是觉得父亲想念我而生病，还是根本不愿意父亲再找个伴儿。
“茉茉，你也25岁了，该考虑了。”大哥说，“就只有你单着，爸心里急呢。”
我心里有些烦乱，咬着筷子，半晌，说：“知道了。”
父亲不停地给我夹菜：“上海菜，哪里合口味？看看你，瘦成啥样了？”在父亲眼里，我就像饱受凌虐，饿着肚子给老板扛活的包身工，恨不能让我一下子吃得胖胖的。要是再增重十斤二十斤，他也会觉得我太瘦。
“别着急，个人问题，慢慢来。”父亲笑眯眯地看着我，“吃点青椒，你喜欢的。”一会儿又说：“少吃点，胃不好。”
安安说：“爷爷，你到底是要小姑吃，还是不要吃？”一桌子的人笑了，父亲也笑。
大嫂说：“哎，难怪都说‘皇帝爱长子，百姓爱幺儿’，你看爸，茉茉一回来，高兴得……”大嫂的话，有些酸溜溜的。
“大哥，对嫂子好点。”我笑说，“看看，连我的醋，她都吃。”大哥给大嫂夹菜：“吃吧，吃得胖胖的。”
嫂子筷子指向大哥，脸对着我：“你看你哥，就是一榆木疙瘩。”哥也不理会，埋着头吃他的饭。
下午，上班的上班，上学的上学，屋里就剩下我和爸两个人。我决定陪爸出去走走。
打开行李箱，拿起衣服，一张卡掉在了地上。
这张卡，一定是江秋月放的。临走，是她替我叠的衣服。过安检的时候，叮嘱我“看好箱子”。
陪着爸四处逛了逛，给他买了两瓶酒——一瓶舍得，一瓶陶醉。给他买几件衣服，他不情不愿地。这一点，我是得了他的真传了。
路过母校的时候，我的脚步慢了下来。一晃，离开这里，已经七年了……门外，是25岁的我，还有未知的未来；门内，是我已经远去的青涩岁月，15岁到18岁的那些粉嫩的日子。
要进去吗？父亲问我。
我摇摇头。看了看已经改头换面的大门，转身，搀住父亲的手臂。
再美好的日子，都会走远的。而我，必须在回头之后，向着前方，继续走。
（十九）雨横风狂三月暮
晚上，十一点钟，我躺在床上，迟迟未眠。明天，3月8日，小诗结婚一周年了。原以为回到成都，回到这块熟悉的土地时，会如同四明狂客那样两鬓泛霜，于弹指间感慨半生飘零，离落成殇。
而今，仅仅一年，我又回到了四川。只是，过去的那些，如同翻书一样，都该翻过去了吧？
短信提示音打断了我的沉思，打开来，却是一首宋词：“夜来沉醉卸妆迟。梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。 人悄悄，月依依。翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时。”
看样子，江秋月又喝酒了。
“洗洗睡吧。我会尽早回来。”发完短讯，我关掉了手机。
晚上，窗外一直在下雨，滴滴答答地打在雨篷上。耳朵里，满是外面的风挟裹着雨的响动，不知道过了多久，我才沉沉睡去。
后来，我做了一个梦。梦里，小诗在一条河的对岸大声喊我：“茉茉，等等我——”我努力把手伸向她，可怎么也够不着。江秋月出现在我旁边，微笑着，露出那两弯月牙眼：“茉茉，我们走吧。”我被江秋月握紧了手，一边走，一边回头看河对岸的小诗。突然，河水暴涨，浪涛涌向小诗，小诗拼命大喊：“茉茉，救我，救——我……”撕心裂肺的喊声，很快被惊涛骇浪淹没……
“茉茉，醒了没有？”父亲在外面敲门。天亮了，外面的雨早已停息。
“梦见洪水，是什么兆头？”坐在饭桌上，我还沉浸在那个梦的情节里。梦的最后，小诗不见了，洪水平息，河流安静，岸边，什么也没有，像海浪退潮一样，只留下了无痕迹的沙滩。醒来的时候，我发现睡衣已经湿了。
“呃，梦见水，一场空欢喜，水洗过一样，什么都没有。”大嫂说，“不过，也不一定准。不是说梦和现实都是反着的吗？”
安安侧着脑袋看大嫂：“妈妈说了就跟没说一样。”大嫂白一眼孩子：细娃儿，你懂啥？
父亲说，要我陪他回乡下去看看。我点点头，也好，今天是我25岁的生日，也该回去给母亲上上坟了。清明节，我是不能为她扫墓了。
下过一场雨，乡间的路不太好走。母亲的坟墓在半山腰上，面对着东方，向阳，朝着我们回乡的大路。搀着父亲，爬上半山腰，父亲开始整理周围的杂草。一回到乡下，他的精神突然好了许多。
周围的茉莉，已经吐绽出繁茂的绿芽，柔嫩的叶片，迎风摇曳。弯下腰，帮着父亲清除茉莉丛中的杂草，不想没一会儿，手链给枝桠挂着，稍一用力，丝带便从接头处断开来。
我一怔，呆了。
“看看，毛手毛脚的，”父亲看到我拿着断裂的手链，说，“你哪是干活的料？从小就不会。去陪陪你妈说说话吧，你也难得回来看看她。”
父亲向我挥挥手。
这么多年，没有母亲的陪伴，我已经习惯了。尽管有时候会羡慕别人可以在母亲面前撒娇，会在孤独来袭的时候想起她，想起她搂着我时一声又一声地唤我的名字：“茉茉，我的小茉茉哟……”声音里，溢满甜甜的温柔。
如果，她尚在人世，我的今天，我的生活，会不会是另外一番景象？
仅仅是“如果”，现实往往坚硬，不容假设去推翻。
“爸。”我看着父亲佝偻的腰身，喊他。
“嗯？”他抬头，看我，扔掉手里的杂草，等我说话。
“每个人，”我慢慢地说，脑子里有点凌乱，“都必须要走结婚生子这条路吗？”
“难道，你不想？为什么？”父亲有点惊讶。
我摇摇头，转头看母亲的坟头。父亲是不会懂得我这样的心思的，就是母亲，也不会懂的。
我点燃了给母亲带的冥钞，青烟袅袅，焚化的纸片随风翻飞。
“妈，如果你可以听得到我说话，请原谅我，注定了，我会让你们失望的。因为，我要的，和你们希望的，是不可能一致的……”
“看你妈，高兴呢。”父亲看着翻飞的纸片，笑，皱纹越发深了。