汪鹤双手撑开毯子兜住了下落的玻璃杯子，前倾的身子借着惯x_ing趴跪到了地板上，撞翻了好些堆放在地上的啤酒罐，那个玻璃杯就这么被他轻轻护在心口的位置，疯狂加速的心跳通过它传递到手掌上，汪鹤连呼吸都快忘记了。
声音焦急地在汪鹤身边关心道：“没事吧？你有没有磕到？”
汪鹤闷声摇了摇头，缓慢地解开了纠缠着四肢的毛毯，他把玻璃杯放在了茶几中间，弯腰将四处乱滚的啤酒罐收拾进垃圾袋里扎好，忙完时心跳堪堪平复。
汪鹤突然发现身边一片寂静，他回过头向屋子四周望去：“你在吗？”
没有回应。汪鹤心里咯噔一下，正欲再喊，声音忽然在他身边响起：“怎么了？”
“我……”汪鹤不知道该如何解释自己方才的失态，“我”了半天也没说出个所以然来。
“汪鹤，我好像想起来些什么了。”声音突然说，“那首歌，就好像记忆开关一样……歌应该是我妈妈写的，经常唱给我听。我记起小时候的自己跟妈妈坐在钢琴椅上，她一个键一个键地教我弹，还说，‘这首歌是妈妈用爱编成的，以后林＊也要把它教给爱着的人’——”
声音有些痛苦地“嘶”了声：“什么？”
“林？那是你的姓氏吗？”汪鹤站在原地有些不知所措，他同样体会到了声音方才安慰他时期望拥抱而做不到的无力。他竭力让自己的语气听起来平静而可靠，“慢慢来，痛苦就不要继续，想不起来没关系。”
“没有更多了……”声音听上去有些睡醒时的茫然和不真切，“其他琐碎的记忆画面还是拼凑不起来，我看见了音乐教室，以及……医院的白色天花板。”
声音断断续续地又说了些记忆片段，但仅凭这些细碎的片段，即便汪鹤想帮它找寻线索也无从下手。声音疲惫又失望地叹了口气，“也许我可以多唱唱那首曲子，能多想起来一些事情。”
汪鹤脸上闪过一丝犹豫，很快又恢复如常：“今天就到此为止了吧，能记起来一些已经很不错了。你刚刚说你姓林？”
“嗯。不过，全名是什么想不起来。”
记起姓氏的快乐把声音方才回忆中断的痛苦和失望压下去了些，声音又重新活跃起来，绕着汪鹤转了几圈，略带得意地说：“要不要从今天开始，叫我林先生？”
汪鹤勾了下嘴角，斩钉截铁地拒绝：“不。”
声音气呼呼地质问：“为什么？”
汪鹤：“师兄姓林。”
声音刚起的脾气被扎了个小口般泄得一干二净，它轻轻地“哦”了一声，没再说话，像一个做错事的大孩子。如果声音有形影，汪鹤觉得它现在一定是耷拉着头，还不时地趁他不注意抬眼观察自己的神情。
过了一会儿，声音犹豫着问汪鹤：“你给我起个名字吧？”
一个名姓，就好比一条纽带，将世间万物牵系起来；对于起名者与接受名姓者而言，这又是一份代表着进一步的亲近与对彼此负责的契约。
汪鹤蹲了下来，用手臂环住自己，他用很认真的语气对声音说：“你就不怕我给你起个名字叫林二狗？”
声音震惊道：“你说得好有道理！”
汪鹤默默地蹲了一会儿，在答应与否的天平上轻易地作出了倾斜。
“这样吧，你让我起名字我一时也想不到，今晚我在梦里好好想一想，明天再告诉你，行么？”
声音不解地问他：“为什么要在梦里想名字？”
墙壁上的复古挂钟准时而沉闷地响了一声钟鸣，伴着窗户流淌而下的雨水声，汪鹤一双被昏黄灯光晕染得朦胧的眼睛眨了眨。
“因为梦里什么都有。”
……
雨过的清晨干净而萧寒，是汪鹤喜欢的冷寂，不过他今天没课，连闹钟都没有设置，借着昨晚喝酒的疯癫与理不清的心率过速，他疲惫得直接睡到了上午十一点。
汪鹤是被叫嚣着饥饿的身体唤醒的，睁开眼时天光已经大亮。他睡眼惺忪地撑坐起来，靠着床头发了会儿呆。
声音来到汪鹤面前，怀着期待的雀跃对面前的人说：“早安，汪鹤！”
“早安。”汪鹤的嗓音懒懒的，有种说不清道不楚的粘x_ing。
双方沉默了片刻，声音急切地提醒汪鹤：“还有呢？”
“什么？”汪鹤揉了揉头发，低下头打了个呵欠，“今天天气真好？”
声音开始围着汪鹤绕圈子，“你昨天答应的事情……”
“我昨天说了什么？抱歉啊，我一喝酒隔天就会忘事。”
“……”
房间里静了下来，片刻后它怏怏不乐的声音从卧房门口传过来，“没事，你不记得了，那就算了吧。”