警告：本文是短篇，雷文，慎入。
我的课桌里，静静的躺著一封信。
棕色的信封上写著我的名字，没有贴邮票也没有写地址，显然是写好就直接放进我课桌抽屉里的。我拿在手里反复看了几次，确定那的确是我的名字。
然而，谁会给我写信呢？
现在是早读时间，大家在课代表的带领下齐齐的大声读著英文课文，没有人注意坐在角落里的我。我捏著那封信，手心里捏出了汗，这会不会是谁的恶作剧？
上课铃尖锐地响了起来，长相酷似猫头鹰的女老师走进来，大家纷纷拿出代数课本准备上课。我也手忙脚乱地翻著书，偷偷把那封信塞进了书包。
那一天我都过得心神不宁，即使是在随堂测验的时候，我脑袋也仍想著那封信。会是谁写给我的？看那字体不像是女孩子，所以不会是情书，可是哪个男生会写信给另一个男生呢？那字体很成熟，不像是十五、六岁的学生写得，难道是某个老师写给我的？
越想越觉得不可思议，我开始怀疑那封信是不是真的存在了。我悄悄的把手伸进书包，很快摸到了那个棕色的信封，被我手心的汗浸得软软的。
那一整天，我总是不自觉的去摸书包里的那封信。
好不容易到了放学时间，吃过晚饭爸妈就赶我去复习功课。头一次，我毫不犹豫地直接跑上楼，没有在电视机前停顿一秒。
我听见爸爸奇怪地说，“这孩子今天是怎麽了。”
然而我顾不了那麽多了，关上门我就从书包里拿出那封信，又仔细地看了看信封上我的名字。那是用黑色钢笔写下的，字体很漂亮，有种成年人的潇洒，但是不知因为什麽，每个笔画的末尾都轻微地有些转折，就像是写字的人突然颤抖了一下。
我屏住气，小心翼翼地裁开信封，那里面只有一张薄薄的信纸。纸张带著一种很特殊的味道，很熟悉，又莫名其妙地让人不快，可是我想不起在哪里闻过。
信纸上的字迹和信封上的一样，黑色的墨水只写了一句话：“永远都不要去彼岸。”
我把信纸翻过来，它的背面雪白一片，我又仔细的检查过了信封，里面什麽都没有了。
只有这一句话：永远都不要去彼岸。
可是，这是什麽意思呢？
我把那封信折好，小心地藏在抽屉里，然後开始复习功课。但是我很难把精力集中在课本上，我总是不断地想那句话的意思。还有，是谁给我写了这封信呢？
那天晚上我睡得很不好，总是想著这封信的事，第二天上学的时候，我蓦然发现，我和以前不一样了。
从前的时候，我坐在角落里，看著别人说笑会觉得羡慕和嫉妒，然而这一天，因为那封信我有了一个别人不知道的秘密，虽然和一大群人一起坐在拥挤的教室里，我却因此有了一个幽静的秘密花园。
然而这不是胡思乱想的时候，中考很快就要到了，每天的功课压的人喘不过来气，而我的成绩还不够好，至少考上重点高中是很吃力的。我每天没日没夜的看书，连午饭都在教室里用两个包子解决，边吃包子边在几何图形上画著辅助线。
我很快忘记了那封信的事。
六月到来，我的初中生活也正式结束，我的中考成绩不算好，只上了重点中学的自费段，爸妈把我狠狠的骂了一顿，然後带著我一起去叫自费的学费。我没有什麽朋友，一个人在家里熬过了长长的暑假。
高中生活很快开始了，我仍和初中时一样，不善言谈，内向木讷，理所当然的也没有认识什麽新朋友。好在进入高中，我的成绩总算有了些起色，尽管别人总是在背後叫我“书呆子”、“傻瓜”之类的，我也并不是很在意。因为成绩好，总有人来问我问题，是女孩子我通常会耐心讲解，可是一遇到男生的话，我总是早早结束。
於是开始有人说我闷骚，说我好色，可只有我自己知道，我是在刻意躲避著与同性接触。随著年龄的长大，我越来越发现我与他们的不同之处──和同性有身体接触我会觉得兴奋，而对女孩子我则没有什麽**。我查了很多书，也旁敲侧击的问过一些人，最後我知道，我是一个同性恋者。
我极力隐藏著这件事，一直到我考上一所著名的大学而离开家时也是如此。在大学里我仍然本分极了，成绩优异，遵守纪律，然而大家也都觉得我是一个内向无趣的人。
同寝室的男生都觉得我古怪，他们有他们的圈子，我却一直独来独往。这样没有什麽不好的，当你习惯了寂寞的时候，与人相处反而变成了无法想像的事情。我一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人自修，即使回到宿舍也仍然是一个人。
每个宿舍夜晚都会有长长的“卧谈”，我的宿舍也不例外。他们晚上的谈话我是从不参与的，然而当那天晚上他们谈起学校旁新开的一家酒吧时，我却忍不住问了一句，“在哪里？”
他们吓了一跳，仿佛一个隐没在夜色里的鬼魂突然跳出来对他们说话，睡在我下铺的东北男生很快说：“就在南门旁边，下次一起去吧？”
我知道他是出於好意，然而我还是拒绝了，我不能想象和他们一起说笑嬉闹，我连直视他们的目光都觉得慌乱紧张。
第二天晚上，我和往常一样背著书包走出宿舍，却没有去自习室。我沿著相反的方向一直走到南门，一路上都战战兢兢，很害怕遇到同班的同学。其实去酒吧没有什麽好奇怪的，然而我去酒吧或许他们就会觉得奇怪了。一个平时除了书本什麽都不关心的人为什麽会想要去酒吧呢？
我也不知道。酒吧这种地方，我只在书上和电视里听说过，或许我渴望的就是那种朦胧**的氛围，让我可以把隐藏的自己，释放出那麽一点点来──只要一点点，就足够了。
那个酒吧很显眼，木质的招牌上有霓虹灯，拼成两个蓝色的大字：彼岸。
我突然觉得这个名字很耳熟，我一定在哪里听到过。我站在酒吧门口呆呆地想了好几分锺，直到後面有人不耐烦地问我进不进去，因为我挡住了别人的路。
我面红耳赤地说了声对不起，推门走进酒吧。酒吧里的装潢比我想象的要简单的多，但也高雅得多，的确像是一个开在大学周边的酒吧。这天是周末，虽然时间还早，但酒吧里已经有不少的人。我找寻了半天都没找到空的座位，只能在吧台坐下。
吧台不大，只坐著我一个人，穿白色T恤的调酒师走过来，问我要些什麽。
我慌张起来，只能直勾勾地看著他，他嘴里流利地吐出一大串酒的名字来，我一种也没听说过。最後，我傻乎乎地说：“给我一杯橙汁吧。”
那个调酒师笑了笑，很快倒了一杯橙汁给我，他的长相干净明朗，笑起来十分温柔。
酒吧里放著音乐，是我不知道的乐队，但歌手轻柔飘渺。所有人都沈浸在自己的世界里，我也慢慢地放松下来，喝空了面前的橙汁。
那个调酒师又走过来，“橙汁好喝麽？”
“好喝。”
“其实就是外面超市两块钱一瓶的橙汁，只不过价钱贵了五倍，不划算的。要不要尝尝这里的鸡尾酒？比市区的还好。”
我老实地说，“我不大懂。”
“你是第一次来？”
“恩。”
“那我推荐你尝尝我们的Memory,我最拿手的就是这个。”
“好。。。好的。”
很快一杯酒就被送到我的面前，漂亮的酒杯里呈现著四五种不同的颜色，我小心翼翼地喝一口，味道很甜，不像是酒。
“怎麽样？”他兴奋地观察著我的表情。
“很好喝。”
“你接著喝。”
第一层被喝光，嘴里突然涌起一股酸味来，越来越浓，最後就变得又涩又苦。看著我尴尬的表情，那个调酒师大笑起来，把一只装了白水的杯子推到我面前，我抓起来一饮而尽。
“这──”
“这酒叫Memory，所以就像回忆一样，你回想过去，刚开始是甜蜜的，但越来越心酸，最後会很痛苦，痛苦到忘了你正在回忆快乐的事情。因为一切都已经过去了。”
我半懂不懂地看著他，他摊开手笑笑：“算了，反正你应该不喜欢喝酒。你是这里的学生？”
我说是，他就和我聊了许多关於这所大学的事情，慢慢地，话题转到了我的身上，我们开始聊我自己。
我从没想过自己可以这麽流畅的和人交谈，可能是酒精的作用，也可能是面前这个调酒师令人放松的气质，我第一次毫不顾及的表达著自己。开始的时候，都是他在讲，我偶尔插一两句话，慢慢的，我越说越兴奋，越来越滔滔不绝，对面的男人就只是笑著，偶尔发一两个音节表示他在听。
我把我的一切都将给他听，隐藏了十几年的表达**在这一个晚上疯狂地爆发了，我讲我的童年，讲我的父母，讲我初中和高中沈默枯燥的生活，讲我这麽多年来的封闭和沈默寡言。。。。。。最後，连困扰了我好几年的秘密我也讲出了口，我告诉他，我是一个同性恋。
他并没表现出什麽惊讶的神色，似乎是在等我继续说下去，然而我却迫不及待地想听他的评价──我一直都想听到人们对我的评价，尽管我总是佯装作满不在乎。
他说，“这其实很平常，很多人都是同性恋，没什麽大不了的。”
“我不知道，有很多人麽？”我所知道的，就是只有我一个人，一个被包围在异性恋中的同性恋者。
“有的，比如我啊，”他的语气平常，“我就是。”
我目瞪口呆地看了他几秒锺，他那种满不在乎的态度让我觉得很震撼，但也就是在他说出来的一瞬间，我突然有种解脱的感觉──这世界上，并非只有我一个异类，而同性恋也并非什麽大不了的事情──至少在这个人看来，并不是什麽大不了的事情。
“行了，”他拍拍我的肩膀，“活的轻松点，你是个挺不错的人。”
我也不知道我为什麽哭，也许是因为终於找到“和我一样”的人，又或者是减轻了沈重的负罪感，再或者，是因为有人告诉我，我是一个“挺不错的人”。
我的眼泪劈里啪啦地掉在吧台上，鼻子里发出响亮的抽泣声，有人好奇地看向我，我想收敛些，但我控制不了。我**一样汹涌澎湃地哭著，显然吓著了面前的男人，他试著劝我几句，我却哭得更厉害了。
最後，看著我的人越来越多，那个调酒师只得走到我身边，拉著我站起来，我半靠在他身上，笨手笨脚地跟著他走进了吧台後面的休息室。
我一直哭到酒吧打烊才渐渐止住了眼泪，这期间他一直没说话，只是偶尔递给我几张餐纸。关门的时候他送我出门，我惭愧的不敢看他，只是说，“对不起。”
“没事。”他抓抓烫的很蓬松的头发，那头发在灯光里呈现出好看的黄色，“不过刚看到你，还真没想到你是会哭成那样的人。”
“其实我上了中学以後就没再哭过。。。。快十年了，这还是头一回哭。”我更加羞愧，把头垂得很低。
“能哭出来就好，事情最怕的就是憋在心里。现在好点了？”
“好多了。”我点点头，“谢谢你，认识你。。。很高兴。”
“我也是。”
“你不明白。”我抬起头看著他，他真的是一个很英俊的男人，“我认识你，是真的很高兴。”
这是我第一次能够对一个人敞开心扉，这也是我第一次被认同、被接纳。我像一个在大洋里挣扎的溺水著，突然透过迷雾看见了海岸线──不管那是海岛还是大陆，都足够给一个濒死的人以希望。
“我明白的。”他望著我，露出温和的笑意，“我也是真的很高兴。”
我们没有再说话，默默地往前走，快走到南门的时候他突然问我：“现在宿舍已经关门了吧？”
“是。。。”如果这个时候回去，我恐怕要在通宵教室里枯坐一个晚上。
“那你回去了怎麽办？”
我刚想回答他，我要去通宵教室，他却问我，“在我那里将就一晚上好麽？”
他的语调和表情都很诚恳，我无法拒绝他，我隐约知道和他回去会发生什麽事情，但我仍然无法拒绝。我渴望著和人的接触──哪一种接触都可以。
我以为他的家不过是在学校附近出租的教师宿舍，然而他却从学校的停车场里开出了一台银光闪闪的车来。这部车很漂亮，内部精巧又舒适，我束手束脚地坐著，很怕碰到什麽易坏的东西。
“这辆车怎麽样？”他娴熟地操纵著车辆，侧过头来问我。
“很漂亮。”
“其实这不是一辆车，”他凑过来，在我耳边神秘地说，“这是一台时光机。”
我惊愕地看著他，但很快就明白过来，他是在开玩笑。他说话是的气流吐在我耳朵上，让我的脸腾起一阵燥热。
“你看这个，”他指了指方向盘旁边一个小小的银色按钮，“只要一按这个，就可以回到1997年了。”
“为什麽是1997年？”
“我也不知道，”他腾出一只手来换挡，汽车在公路上急驰起来，“买个我这辆车的人是这麽告诉我的。”
“那你试过没有？”既然他说得煞有介事，我就只好配合他，“你回去过了没有？”
“我没试过。”
“为什麽？”
“因为那个人告诉我，这辆车只能回去一次，而且只能停留一个小时。我想，留到有需要的时候再去吧。”
我刚想回答，车已经在一个居民区门口停下了。他叫我在原地等一会，自己则把车开进车库。
我在黑暗里忐忑不安地站著，想著即将要发生的事。我会和他发生什麽？会做爱麽？那之後呢？会交往麽？
这个可能性让我的心脏猛地收紧了，它给我的不是欣喜，而是惶恐，就像是一个极度贫穷的人见到大笔的宝藏一样的惶恐。
我很快提醒自己，这也许只是普通的**，他明天就会装作不认识我，我们形同陌路。
可是。。。我知道他在哪里，只要我去那家酒吧，就找的到他。
但是我会去找他麽？
彼岸酒吧，彼岸酒吧，我在嘴里念叨著，越来越觉得迷惑。
这个名字真的很耳熟，我一定听过，是在哪里呢?
也可能是我太多疑了，彼岸这个词已经被用的泛滥，我听过并不稀奇。
夜很深了，小区里几乎没什麽人，一个邮筒孤零零的陪我杵在黑夜里，我靠上去，绿色的邮筒空洞冰凉。
这年头，几乎没什麽人寄信了吧。为什麽还要设一个邮筒在这里呢？说起来，我好像从来没接到过信，除了──
我终於想起来，我是在哪里听到过彼岸这个名字了。是从那封信里。
那封信告诉我：永远不要去彼岸。
冰冷的感觉从脊背里升起来，夜风像带冰凌的刀，我的额头上渗出了冷汗。
我已经忘记这件事很久了。
那个邮筒还贴在我的背上，冰冷的钢铁像一个潜伏在我背後的怪兽，我跳开来，踉踉跄跄地後退几步。刚才还让我觉得兴奋的事情，顿时变成了一个陷阱，一个圈套。无边的黑夜像一个野兽，张开这巨大的口，默默潜伏著，等待著我的自投罗网。。。。。。
车库里响起脚步声，空洞的回声渲染出诡异的效果来，内心的恐惧像洪水一般淹没了我，在那个人走出车库之前，我转过身，逃命一般逃出了小区的大门。
我在附近的一个公园里待了一夜，天亮後乘第一班公车回了学校。上大学的第一次，我请了病假倒在寝室，望著惨白的天花板发呆。
那封信。。。我真的收到过那封信麽？
那封信被我放在书桌的抽屉里，在搬家的时候和其他零零碎碎的东西一起丢失了，除了我的记忆，我找不到任何证据来证明我收到过那样的一封信。
到底是谁把那封信放到了我的课桌里？又或者那些都是巧合？那封信只是某个人的恶作剧？
我正胡思乱想著，有人轻轻敲了敲我寝室的门，常有逃课的室友忘带钥匙，我甩开被子，有些头重脚轻的爬下床去开门。
门打开了，站在我面前的却不是我的任何一个室友。昨晚那个调酒师笑著上前一步，笑容温和，我却只能觉得惊恐。
我的脚步一趔趄，几乎摔倒，他上前一步扶住我，这只能让我觉得更加恐惧。
“你怎麽光著脚？”他把门关上，扶著我在椅子上坐下，“先把鞋穿上。”
他自然而然地拿过我的拖鞋帮我穿在脚上，我的脚随著他的动作一阵痉挛。他来的时候手里提著一带东西，这时候他把袋子打来，五颜六色都是水果。
“昨天你突然不见了，我好以为你出什麽事了。今天听说你生病了，就来看看你。”他把一个橘子递给我，“现在感觉怎麽样？”
我接过橘子，冰凉的橘皮把我的手也弄得发凉，“你。。。你是怎麽找到我的？”
“你忘了？你昨天不是说了自己的学院和专业麽。我有一个朋友就在你们学院，打听了一下就知道了。”
我越来越後悔昨天的鲁莽和轻率，我觉得我自己做出了一件无可挽回的事。
他的手突然放在了我的额头上，我吓了一跳，他随即收回手。
“有点发热，你还是到床上躺著吧。”
我有些发晕地爬上了床，脚步一滑险些跌倒，他即使地接住我，扶著我的背直到我爬回上铺。
可能是我的身体有些发凉，他手的感觉十分温暖──可是，我明明在发烧的。
“要不要吃个水果？”他举著一个苹果问我。
“好。”既然他是来探病的，那麽我吃过他的礼物，他自然就可以离开了。
“水果刀呢？”
“洗洗就行了。”
“不行的，”他在我们一团糟的书架上找到了水果刀，“果皮上有农药，生病了不要吃。”
他耐心地削著果皮，低垂著眼睛的样子看起来很温柔。我躺在床上看著他，心里慢慢泛起一股酸涩的滋味。
苹果削好，他刚想递给我，却又想起了什麽。
“你吃过午饭没有？”
我下意识地摇摇头，不但午饭，我连早饭也没有吃过。
“不能空腹吃水果的。你等一下，我去给你买点吃的。”
他帮我掖了掖被子，出门时小心的掩上门，这样我就不必再下来帮他开门了。过一会他提著粥和菜回来的时候，我正把脸埋在枕头里无声地流眼泪。
这个人有一种可怕的能力，他能让人在觉得幸福的同时，失声痛哭。
他耐心地等我哭完，其间一直用手温柔地按著我的额头。那天他一直待到我的室友回来才离开，我知道了他的名字，安泽。
从那以後，我们常常见面。
我无法拒绝他，就像一个快要渴死的人不能拒绝泉水，一个快要饿死的人不能拒绝食物。他是唯一一个对我温柔的人，或者说，他是惟一一个让我感觉到我存在这的人。他是我和这个世界的唯一联结，某一天我消失了，也只有他会想起，曾经有这麽一个我存在著，所以，我无法拒绝他。
我和安泽在一起了，他对於我不像是一个恋人，更像是一个世界。只有面对他，我才能流畅地说出自己的想法来，也只有面对他，我才能觉得安宁和平静。
接下来的日子，用两个字就足矣概括：幸福。
我们有时一起吃饭，周末会一起出行，他开著他那辆银色的车拉著我跑过很多地方。他从不告诉我我们要去哪里，如果我问他，他一定会指著那个银色的按钮，“去1997年。”
於是我想起来，我是坐在一部时光机上。就是这部时光机，带著我们从幸福穿梭到极度幸福。
和他在一起的时候，我很爱说话，就像在其他人面前，我很爱沈默。我好像把一生的语言都积攒起来了，只是为了说给他听，对於别人，我是不存在的，只有对於安泽，我才是我。
不管我说什麽，他总是很安静地倾听，表情专注，仿佛他就是为了听我说话而存在的。
虽然我隐约的知道，他并非只是对我一个人如此温柔。
我们在一起做过很多事，只是没有做爱。我在第一次去他家的时候落荒而逃，他以为我对**有抵触，但是他并不知道，我害怕的并不是那个。
我没有告诉过他那封信的事，但我也没有再去过彼岸，我们总是在外间见面，他有工作时我就去教室自修。我总是极力忘记那封信的事情，所以在一段时间里，我确实忘记了。
他对我十分温柔，我也十分满足於现状，并不要求更多的东西。但有一天，他面色凝重地告诉我要和我谈谈，我意识到，我们的关系就要发生改变。
他说，“我不想再骗你了，这段时间，我一直和别人也有来往，我和很多人发生过关系。”
我说我知道。
“但是以後不会我，”他抬起头看著我，瞳孔湿润，“以後，我就只有你了。”
他请求我原谅他，我也只能原谅他，尽管我并没有真的怪过他。
他抱著我，说一些颠三倒四的话，狼狈地哭泣，这是我们在一起时，他头一次哭。
我把头靠在他肩膀上，很明确地知道，从这一刻开始，离开他，我就会死。
第二天我们一起去郊游，两个男人像小学生一样幼稚的在乡间乱跑，夜晚就睡在一户农家的土坑上。半夜我睡不著，爬起来看星星，过了一会，他也出来，拿著一条杯子批在我身上。
秋天的夜晚很冷，过了一会他就冻得浑身发抖，我打开被子，把他盖住，两个人就裹著一条土气红花的被子，冷的鼻青脸肿，一起看著星星，十分狼狈。
然而，星空确实很美，那种过於深邃和渺茫的美丽震撼了我们，我们盯著闪烁的银河，一语不发。
那辆银色的“时光机”在星空下，静静闪著光。
“你说，真的能回到过去麽？”我轻声问他。
“不知道。”他笑了笑，“但就算能，我也不想回去。”
“为什麽？”
“人总想回到最幸福的时候。”
“你最幸福的时候是什麽时候？”
安泽的头靠在我肩膀上，他说，“现在。”
第二天我们回了城市，安泽没事，我冻成了重感冒。学校原本组织我们在那天献血，我因为生了病只能推迟到下次。
错过了统一献血，我就要跑很远到市区的血站去献血，安泽每天叮嘱我吃药，在我病好了以後，用“时光机”拉著我到了中心血站。
血站的护士十分热情，安泽不分青红皂白也被拉著测了血压，於是我们两个人并排躺著，每个人的肘部都插了一根针头。
我看到他的血液缓缓流出，仿佛一条红色的河流，与此同时我的血液也奔流出血管，长椅的两头，联结这我们的心跳。
我有种错觉，仿佛我们的生命已经连为一体，再无法区分。
我再次清晰的感觉到，离开他，我会死。
然而最後的结果，是他离开了，我却还活著。
我们的分手很平静，我和他接触过的所有人都不同，然而等我带给他的救世主般的满足感淡去，他就看清了我只是一个懦弱平凡的普通人。
他请求我原谅，我也就原谅了他，我能指责他所做的任何事，但我不能指责他不再爱我。
人永远无法控制自己的感情，就像我原谅了他，却还强烈地恨他。他从彼岸酒吧辞了职，我成了那里的常客，经常满目血红地瞪著吧台的位置，然後喝个酩酊大醉。
我不再说话了。
任何人都无法让我说一个字，我对整个世界沈默了。世界对我而言，不再有沟通的途径，我对所有一切都丧失了交流的**。我决绝讲话，甚至拒绝听，拒绝看。。。我开始不去上课了，也不想很任何人接触，我坐在彼岸酒吧的吧台上，所有人都谨慎地和我保持这距离。
他们认为我是一个疯子，但我很清楚，我是理智的。
我只是对这个世界丧失了兴趣。
如此而已。
学校把我送去心理门诊，医生诊断我患了抑郁症，有严重的自闭倾向，建议我休学治疗。
家里为了我办了休学，每天送我去看心理医师，然而我决绝对张开说一个字，坚定地抵触著治疗。
我只是不想说话，因为这个世界上不再有值得我开口的事物，这没有什麽值得大惊小怪的，我只失去了活著的意义。
然而我也无法去死，爸爸妈妈寸步不离地看守著我，我没有任何寻死的机会。事实上，我也并不想死，我连死的兴趣也没有。
妈妈在我面前哭了，她理解不了在我身上发生的事情。
他们永远也理解不了。
即使他们明白了事情的始末，也会认为，我不过是失恋了而已。然而我很自己清楚，我失去的并非是一个恋人，而是和世界沟通的渠道。
我对安泽有种**的依赖，也只有他明白──可他连他也只是隐隐的知道，他对我而言，意味著什麽。
在最初的那一段时间，我是觉得痛苦的，那种痛苦就像被硬生生割掉了舌头，挖出了眼睛，刺聋了耳朵。然而到了後来，连痛苦也没有了，什麽都没有了──只剩一片空茫。
世界於我，变成了一个巨大的废墟，我是废墟里的一抹残魂，无处飘荡。
爸妈在等著我好起来，但我知道，我永远都好不起来了。
为了让他们不那麽痛苦，我开始试著像个正常人那样生活，开始说话，爸妈欣喜若狂，把这归结为心理医师的功劳，我并不反驳。
没有什麽值得我反驳，因为一切都只是烧毁了的尘埃。
两年以後我复学了，同时上两个年级的课，於是只晚了一年毕业。在毕业典礼当天，有一个医学院的学弟找到我，说有个病人想见我一面。
这世界上，除了父母，和我有关联的只有一个人。於是我又见到了安泽，尽管我几乎认不出他来。
他全身插著管子，皮肤上长满了褥疮，全都是流著脓的小洞。他的脸像是腐尸的脸，眼窝凹陷，嘴唇上长满了褐色的真菌。
他没有头发，只剩下不到四十公斤的体重。
然而他竟然还有神志。
我在他的病房里呆了整整三天，他醒过来十几次，每次都是张了张嘴就又昏了过去。最後一次，他的手指了指床头的柜子，然後，他再也没有醒过来。
他又腐烂了四天才彻底死去，艾滋病患者在晚期都难免受到这种煎熬。他没有家人，我把他的尸体送到火葬场，然後把骨灰撒在了某个厕所的下水道里。