他床头的柜子里，我只找到三样东西，一把钥匙，一个信封，一张纸条。
信封上写著我的名字，那字体和信封的感触，都给我一种似曾相识的感觉。我打开那个信封，薄薄的一页纸上只写著一句话：“永远都不要去彼岸。”
纸条上也只有一句话，“时光机停在我家的楼下的停车场，如果真的能回去，就把信封交给过去的你。”
那辆银色的车真的停在那坐昏暗的地下车库里，我坐上去，发动了车子，那个小小的银色按钮就在方向盘的右手边。
他不叫我送信给过去的他，是因为已经来不及了。1997年的时候他20岁，早在一年前，他就开始吸大麻，滥交，直到他遇见我。
那次献血让他明白，他过去的疯狂所要付出的代价，他和我分手，是希望能有那麽一点美好的印象，永远留在我心里。
但他还是不得不在全身腐烂的时候找到我，要我去帮他做这件事情，因为全世界除了我，没有人会相信他的话。
我握紧那个信封，用力按下那个银色的按钮。
车库消失了。
我打开车门，夜风冷飕飕地贯穿我的身体，周围的景物我十分熟悉，也让我感到十分的陌生。
并不算高的铁门和透视墙，但许久不用动的我还是费了些力气才爬过去。这所中学和八年前一样，仍然那麽破败荒凉──不，这就是八年前。
我从防火梯爬进了二楼的厕所，在黑暗里寻找著当初的教室，和记忆中的一样，靠後的门锁是坏的，用力一推就被打开了。
在黑暗里，一排排摆放整齐的桌椅像一只只等待献祭的羊羔。我径直走到最後一排的角落，在那略显矮小的椅子上坐下。
明天早上，十五岁的我会走进教室，坐在同一个位置上。那时他会在课桌里发现一封信，那上面写著，“永远都不要去彼岸。”
然而他很快会忘记这句话，会在四年後走进那间叫彼岸的酒吧，遇见安泽，然後再见证他的死亡。
安泽会离开他，他也因此对世界失去**。他痛恨安泽，却根本想不到，安泽始终爱著他，因为爱他，他宁可他从来没有遇见过自己。
我把那封信放在抽屉里，把脸贴在桌面上。过去的我常常这样做，幻想著是某个人的手放在我的脸上。
安泽的信写得毫无意义，我应当改一改。我应该告诉过去的自己，不要报考当初的那所大学，不要去当初去的那座城市，那样，我就永远不可能遇见安泽。
我应该郑重地警告这时的自己，让他务必报考别的城市。於是我会到别的什麽地方去，上大学，毕业，工作，结婚──不，不会结婚的。
我不可能去爱女人，这一点是无论如何改变不了的。但或许我会遇到其他人，一个没有感染HIV的人？
那个人会听我诉说一切，那个人会给我活著的意义，我为他而存在，他为我而存在，我会遇到这样一个人麽？
不，不会了。
除了安泽以外，再没有其他人能做到这一切。
再也没有。
时间慢慢流逝。
我知道，离开的时候快要到了。
我的脸仍贴在桌面上，那时候，这张课桌就是我的秘密花园，我无法说出口的话都被铅笔写在上面，就在那封信的旁边，我写著：我不想再寂寞了。
我慢慢地坐起来，将那页信纸抽出来，从抽屉里找出笔，将安泽写的那句话涂掉。
借著窗外路灯微弱的光芒，我在那页薄薄的信纸上一笔一划的写著。
我写道：你将来会遇到一个人，他很爱你，你的未来很美好，很幸福。
──────────完──────────