他谁也没有告诉，只等着一上车——就自由了。张斌合在网上查好工厂地址，幻想着拿到钱之后的生活。此时正值2007年下半年，经济大好，一个工人也能拿到不菲的工钱。无数像他一样的年轻人赶往工厂，成为大机器下廉价的零件。
张斌合不敢开手机，直到第二r.ì下午到达工厂后，他才办了一张新卡，将身下剩下的钱送进了网吧老板的口袋。刚上QQ，小弟的头像就跳动了起来。“大哥？怎么一天不在。”
“我离家出走了，刚找到地方。”
“什么地方？”
“打工的地方。”这个市区完全靠着这巨大的工厂支撑，街边的小吃店门前是黑乎乎的油腻，两排参差不齐的网吧，到处都是穿着工人衣服的人。
“那你什么时候回家？”
“我不回去。”张斌合斩钉截铁地发了四个字过去。
电脑前的卫成露出了一个y-in恻恻的笑容，伸手用力将手指一根一根板响，“你完蛋了。”
15.
这间工厂第一眼看上去是个巨大的怪物，铁丝网将整栋楼包裹的密不透风，在顶楼甚至安装了两层铁丝网。张斌合身无分文，仅背着一个包站在门口，他尽量装作满不在乎的样子排在了招工队伍的最末端。
“格老子的，等球等……”前头的年轻人咬着烟，等久了而不耐烦地皱眉头，开始到处找人搭讪，“诶小弟弟，你成年了？”
“当然了。”张斌合上个月刚满十八岁，他不愿意被人瞧不起，鼓着圆眼睛反问，“你呢？”
“我都换了好几个工厂了，这听说钱多点我就跳过来了。”他们扯了些闲话，年轻人是个话唠，经验通的样子介绍，“你第一次出来打工？瞧见那网了？人从上头跳下来，嘭，变成r_ou_酱，后来就都装了铁丝网。”张斌合好奇，“为什么跳下来？”
“……鬼知道，好好的有钱不赚。”
听了年轻人说的事，再看这楼便有了些y-in气森森的感觉，张斌合轻轻哆嗦了一下。
等到太yá-ng转了个方向才轮到他们报名，张斌合饿得头昏脑胀，j_iao了身份证填了表，晕乎乎听着招工的人机械的重复那几句话，“月薪二千一，没干满不算，包住不管吃饭，两到三天上手……”
张斌合领了工服，后知后觉地意识到，他要等到下个月才有钱，而他仅带的钱早已进了网吧老板的口袋，这个月的饭钱该怎么办？
刚刚搭讪的人见他在原地发呆，“吃饭没！走！”
张斌合看他一眼，“我没钱。”
“哎呀，请你一顿了！”
他们随便进了一家餐馆，油腻腻的桌上摆着两杯白水，张斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一顿饭下来两人都混熟了，干了好几杯啤酒。
第二天就开始上工，这里和学校很不一样，工作内容的确不难，大多就是将固定零件按照固定流程组装，一天站六到八小时，以至于闭着眼睛都能完成工作。为了防止工人将零件偷偷运出去卖，有一套锁在地上的工作服，当人穿上后几乎就是被禁锢在了车间里。
但对于工人来说，最大的问题就是枯燥。
不同于学校，这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多，没读几年书，爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活，只在下班后浩浩d_àngd_àng地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开，充满电开机后瞬间进来几十条短信，全部都是舅舅的。
他一条一条往下翻，不外乎都是问他去了哪里，早点回来，只最后一条短信上写着，“想回来时打这个电话。”张斌合去查了一下银行卡余额，多了五百块钱，不多，但可以撑到下个月。
这笔钱只够他吃饭。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小时后多干两到三小时，就会获得额外的收入。张斌合第一次加班下来后两腿青肿，同事们刚从网吧说说笑笑地回来，见着他蜷缩在床上，“怎么了？不舒服？”
张斌合闷在被窝里摇头。他的手指摸着手机键盘上小小的按钮，屏幕上显示着的电话号码没一会又暗了下去。他还是退出了界面将手机塞回了枕头下。
第六章
16.
一年前张斌合以为自由的味道是网吧的泡面与香烟味，如今他尝到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的铁锈味。
他品尝着自由的味道，从长长的走廊里沉默地走过。工作r.ì的时候他总是累得抬不起手，躺在床上如死猪一样地睡过去。周末他会去网吧，可用自己的钱充钻和别人的钱充钻感觉是不同的，点亮这个小小的图标他要在车间多干两个小时。
张斌合犹豫着要不要续费，可是转念他想，如果这钱不花在这里，又能花在哪里呢？在这里呆久了的人都很少考虑未来。
他终于还是把图标点亮了。
QQ列表里好几个群头像快速跳动着，小弟的头像灰暗，张斌合发现小弟下方灰蒙蒙一片，依然没充钻，而且等级也很低。这样子倒像个不常用的小号。他挠着头皮想了想，又耸耸肩膀点进家族群。工作的关系，他很久没在这里讲话了。
他一说话，顿时冒出几个潜水的，“合少！最近怎么都不出现了？”
“合，上次我发现一个特别好看的妹子，真的不是人妖，我给你看……”
手指在键盘上噼里啪啦地敲击了起来，“最近打工呢，忙，老板不是人。”
“我也想打工，反正我也读不出来……对了合少，介绍一下呗？在哪弄钱呢？”
“我早就不想念书了……”
“打工没什么好的，累得要死，也没钱，工厂就X城这的。”饭钱、衣服、游戏点卡……几乎是刚到手便全部花了出去，上个月的最后几天他甚至是蹭着李哥的饭过来的。他来到这里已有四十天，好不容易脸上养起来的r_ou_又掉了下去，脸上空d_àngd_àng地挂着两只大眼睛。