自序：写给令我废寝忘食的爱我第一次写下这个题目是在要出版第一本书的时候。那个时候我还完全部知道多年以后自己是否还那么迷恋小说，是否还在写着小说，是否可以继续出版自己的小说。我完全不知道此后的事，但却在结束第一本书的全部内容之后，忽然很激动。在那个雷雨阵阵的夏天傍晚，在热带国度，我写下了这个题目。我知道自己是想倾诉，想告诉我的读者，我在写这本书的过程中得到了如何的快乐，并且我是多么爱它们，那些完成之...
序言文/莫言几个月前，张悦然出版了她的短篇小说集《葵花走失在1890》，几个月后，就看到了这部长篇小说。回首我们这茬作家走过的道路，大多是由短篇而中篇，由中篇而长篇，而悦然她们，总是不按常规出牌，并且出手不凡，将所谓的小说做法，抛掷脑后，其实她们在创作小说的同时，也在创造着自己的小说做法。打开书，就随着她轻盈流畅的叙述，走近只有她们这代人才有的成长足迹，仿佛走进另外一个世界。从幼儿园到学校，从小伙...
自序 大部分人是要谋生的，不单要谋生，而且希望谋得好。 说到谋生，有人适合自己做老板，更多的人则靠打工。其实，自己做老板，也就是给自己打工。 打工的人要搞定很多关系，比如搞定上司，搞定下属，搞定同级，搞定内外部客户――HR的说法就是：了解组织架构并具影响力，建立内外部关系以达成绩效。 可能你gān了很多活上司却不待见你，没准你有个本事不大脾气不小的下属，也许你的平级争风吃醋不怀好意，或者你的客户拽...
一个人从25岁到40岁，有不同的责任和焦虑，而体能、经验和心态也大不相同。 刚毕业，一心想找份好工作，但到底什么样的工作算好，心里没底，也闹不清自己能gān什么，喜欢gān什么。 工作两年有点感觉了，发现具备某些优势的人才够格挑好工作，于是想搞明白并缩小自己的差距。等到自己也能挑好工作甚至被委以重任，28岁、30岁到了，挣的钱多起来，买房提到议事日程上，却发现房价涨得太快，通货膨胀让手中的储蓄贬值...
大部分人都是普通人，不是造时势的英雄。房价涨得太高，人就会焦虑，工作gān得太久，人就会厌倦。 杜拉拉式的中产梦充满了矛盾。焦虑无所不在，机会却也四处蛰伏。光鲜jīng致的背后，更多的是职场中的忍耐。升职加薪充满诱惑，真正向往的却是没有压力的生活。 在这个高速发展的年代，我们的焦虑，很多时候不是因为没有机会，更主要是因为我们没有识别出并把握住机会。很多焦虑其实是有办法缓解的，比如通过取舍。 房价的...
对普罗大众而言，不论情愿还是不情愿，竞争总是无所不在。竞争通常由两种情形造成：资源不足造成的竞争，以及为维持现状而进行的竞争。 来看看我们面临哪些自觉不自觉的竞争。 大多数人倾向于拥有一份压力不大的工作，高薪，工作内容有意思，那么其实现几率如何呢？时光倒退20年，在中国的很多城市，高考录取率大概是8％——当年的大学生因此被冠名以天之骄子——而现在，这个数字被放大了10倍。数字是最客观的，80％的高...
我真正开始写小说应当从1987年的秋天算起。中学和大学时代我也写过一些，不过，那几乎不是写作，而是做贼。我不能容忍自己给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私下里偷偷摸摸。1987年的夏天，我大学毕业了，一个人来到南京的一所偏僻的学校里任教。由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来，除了上课、踢球，作为一个23岁的年轻人，我没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的jīng力。这是一段失重的日子，这更是一段迷惘...
这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。这里牵扯到我的一次深夜阅读，大约是1995年的夏天，我阅读的是依然是博尔赫斯。博尔赫斯曾经是我心目中的一个文学之神，但是，在那一个凌晨，我对博尔赫斯产生了qiáng...
这本书是我的长篇处女作，动笔于一九九六年，初版于一九九八年。动笔的时候我还没有使用电脑，就在中国矿业大学的教工宿舍里头，我每天趴在一张淡huáng色的桌面上，用那支透明的塑料管圆珠笔开始了这本书的写作。我记得我写完这本书的时候正是中午，我望着我的圆珠笔，它已经面目全非，浑身缠满了胶带，很脏，像我远征的兄弟。我似乎动了感情，因为我已经决定买电脑了。我把我的圆珠笔放进了抽屉，再也没有摸过它。我写这本书...
这个集子里收集了《青衣》，关于青衣，我想所有的中国人都知道，它是京戏里的一个行当。但是，一个汉语很好的西方朋友问， 青衣 可不可以翻译成 黑色的衣裳 ？青衣是多么迷人的女性，她怎么就变成了一件黑色的衣裳？可是你不能说这样的误解毫无意义，它是有价值的，它让我清晰地看到了经验的阻隔。在骨子里，人都是被阻隔的，都是自我的局限。我们不要说 文化差异 这样宏大的话题，随便举一个例子，你，和我，究竟能相知多少...
乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问 乔团长 ，这些年还上不上台了?炳璋摇了摇头，大伙儿才知道 乔团长 原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出...
出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。做完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出...
端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青chūn期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独láng。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，...
散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上。——其实这就是所谓的生意经了，和散客jiāo流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。贵宾是最最要紧的，不要多，手上只要有七八个，每个月的收入就有了一个基本的保证。推拿师们的重点当然是贵宾，重中之重却还是散客。...
这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？当然，这没有什么可以自豪的。让我特别振奋的是，经过早先多年的努力，到了1994年的前后，我似乎觉得我这个门外汉离文学的大门又靠近了一步——所谓的大门其实是不存在的，它不过是...
我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三差五弄出一本书来。我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。二十年了，我一直都在重复这件事。 我所理解的创造就是重复。对我来说，没有一次重复是一样的。正如我的健身教练所要求的那样--重复一次，八；再重复一次，九；再重复一次，十。杠铃是一样的，重量是一样的，我的每一个动作也是一样的。可是，只有我知道，这里的“一样”是多么地不一样。第一下，我游...
丫头不像她的母亲，也不像她的父亲，她怎么就那么好看呢!大院里粗俗一点的玩笑是这么开的：“大姚，不是你的种啊。”大姚并不生气，粗俗的背后是赞美，大姚哪里能听不出来?他的回答很平静：“转基因了嘛。” 大姚是一位管道工，因为是师范大学的管道工，他在措辞的时候就难免有些讲究。大姚很在意说话——教授他见得多了，管道工他见得更多，这年头一个管道工和一个教授能有什么区别呢?似乎也没有。但区别一定是有的，在嘴巴上...
那天，报纸电视台都预报是风力二三级的睛天，但当我们聚集到建筑工地的空场处时，天瞬时yīn了下来，并伴有不间断的狂风，工地上水泥浮灰被chuī得漫天飞扬，砂石打在一字排开的载重卡车车帮上铿然作响。 我迷了眼睛，进了一嘴砂子灰了脸。空场旁插着彩旗也在刹那间黯淡了。 似乎有无数的炸弹纷纷落在诺大的工地上…… 接着，成吨的雨水倾泄而下，灰飞烟灭，未建的庞大房、恐龙般的吊车轮廓依稀呈现，笼罩在一片水雾弥漫之...
马林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。像他这种成色的类知识分子如今已经没有什么好讲究的了。要能要求自己一点：gān净——他身上和头里散发着一股廉价的香皂味儿。 马林生离开一地污水充斥着尿臊味儿的厕所，穿过昏暗的堆满牛皮纸包装的书籍的走廊，来到因开着日光灯显得凄怆的书店的营业厅。书店里顾客不多，仅有的几个顾客也大都呆呆地近乎...
“今天的会议有四个议程。第一由中赛委秘书处秘书长赵航宇同志向各位股东汇报前一阶段中赛委秘书处的工作情况；第二鉴于股东中流传着一些对秘书处几个牵头人不信任的议论，为了打消股东们的顾虑，证明此次大赛确有其事确有必要我们特意搞到了一盘札晃大赛的录相带，会议休息期间将为各位股东播放；第三个议程是关于中外自由搏击擂台赛组织委员会及其常设机构秘书处易名一事；第四个议程是为使大赛各项工作顺利进行，第三次筹款认捐...
我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原寡和自我慰藉。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按...
“我是个作家，叫宝康——您没听说过？” “哦，没有，真对不起。” 在“三T”公司的办公室里，经理于观正在接待上午的第三位顾客，一个大脑瓜儿细皮嫩肉的青年男子。 “我的笔名叫智清。” “还是想不起来。您说吧，您有什么事，不是想在我们这儿体验生活吧？” “不不，我生活底子不体验也足够厚。是这样的，我写了一些东西，很jīng彩很有分量的东西，都是冷门，任何人看了脑袋都‘嗡’一下，傻半天——我这么说没一点...
杜梅就像一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀——这是她给我留下的难以磨灭的印象。 她向我提出结婚申请时，我们已经做了半年毫不含糊的朋友。其间经过无数的考验，最无耻最肆无忌惮的挑拨者也放弃了离间我们关系的企图。可以说这种关系是牢不可破和坚如磐石的，就像没有及时换药的伤口纱布和血痂粘在一起一样，任何揭开它的小心翼翼的行为都将引起撕皮裂肉的痛楚。杜梅是在一个最销魂、最柔情蜜意时刻之后...
老侠：你的创作，从《顽主》才开始找到自己，那你怎么就从《空中小姐》《浮出水面》……从这种下三流的言情一下子转向了对伪崇高、对主流意识形态、对流行的文化时尚（如诗人啦、学者啦、尼采啦、弗洛伊德啦）的调侃上了。你的所谓被称为 痞子文学 的东西，实际上具有很qiáng的颠覆性，《千万别把我当人》就是中国人的基本生存状态，《顽主》中的谎言与无耻就是许多人的基本的生存策略与技巧……如果说你的这些东西没有一种...
我认识王眉的时候，她十三岁，我二十岁。那时我正在海军服役，是一条扫雷舰上的三七pào手。她呢，是个来姥姥家度假的中学生。那年初夏，我们载着海军学校的学员沿漫长海岸线进行了一次远航。到达北方那个著名良港兼避暑胜地，在港外和一条从南方驶来满载度假者的白色客轮并行了一段时间。进港时我舰超越了客轮，很接近地擦舷而过。兴奋的旅游者们纷纷从客舱出来，挤满边舷，向我们挥手呼喊，我们也向他们挥手致意。我站在舵房外...