「人之常情。」
厉禹表示理解，沈沧蓝也只是耸肩。或许手足之间常有那样的事，比起互爱互敬，偶尔会更希望另一个人不存在。也难怪不久前是那样的反应了，当女孩听说他来自协会，为哥哥而找上她、便什么都无可奉告。
「对了，雨敏他之前，好像也蛮讨厌孟铃的呢。」
沈沧蓝移动手指、试图把咬扁的吸管恢复原状。厉禹忽然愣住，而后不自觉地挑起眉。今日中午，他才听小陈说起……他以为小九和他妹妹的感情应该不错。
「你真的有兴趣听吗？」
好像觉得自己说的是些不必要话，沈沧蓝不确定地又问了一次。厉禹看向他，这个与小九同龄的少年像个截然不同的范本，可从他口中，彷佛就慢慢地勾勒出了杨雨敏的轮廓。
「喔，听啊。」
「噗。」
沈沧蓝被他的口吻逗笑，思考着又该从哪里说起。厉禹最早想问的问题被三言两语的带过，可从小九的旧时好友口中听见，那些事，又是另一种他也曾疑惑的问题。
像个无声的长镜头，从沈沧蓝温润的语调中，慢慢滑过了五年前，一件件不值一提的小事。吵杂的教室、角落里闷头书写的身影，然后窗外夕阳渐斜，谁独自站在讲台上练习不同的演讲题目。
厉禹不记得自己是否也有那样的时光，可他想听。
第四十一根火柴
1．
「我记得他不止一次说他想当他妹妹。可能因为那时候，大家都还小，像他那种早熟又聪明的孩子，反而大家对他没什么耐心。」
沈沧蓝说，他记得的杨雨敏，是个很寂寞的人。
「有什么事？好好说清楚。怎么办？你应该知道处理的方法……像那样的对话，他很讨厌。」
对方饮料杯空了，厉禹把自己的那一杯也推给沈沧蓝。可后者没接，只是看着他们脚下的地面，他的书包被搁在椅子边，也不怕弄脏。
「还有我们更小的时候，有次我这边的亲戚带了我和姐，到一座游乐园玩吧？我找了他们兄妹去，那天雨敏本来很高兴的样子，但快离开时，我们遇到了我姐的老师。」
「老师？」
「嗯，其实本来也没什么。那个老师不认得雨敏跟孟铃，打过招呼之后，就跑去摸了一下他们的头。」
看到学生带着弟弟的同学，也许稍微互动了下，觉得孩子可爱，便去揉了揉他们的脑袋……这只是寻常不过的动作。
或许小九在那只手上示好地蹭了下，用稚嫩的脸、挤出两个酒窝。
「结果和老师同行的侄女，把雨敏认了出来，说他就是我们学校里的那个得了不少奖的学生。老师听了，就赶快把手缩回去，她也知道雨敏的事，以为像他那样的学生，应该不喜欢被当小孩子对待。」
显然这不是唯一一件，不然沈沧蓝在开头时便不会那么说。这对他人而言只是短短一天，可对杨雨敏来讲，那一缩手，或许是三年、五年的事。
「雨敏很细心、也比较……敏感。他后来在回家路上，看起来很落寞。孟铃不懂，一直扯着他的衣袖抱怨，好好的、为什么这么要这么不开心？」
沈沧蓝顿住，抬起眼观察厉禹的神色。后者专注地倾听，没像当时杨雨敏的家人、对这种琐碎的事毫无耐性。
细腻的烦恼、无人听见的微小渴望。这些蛛丝马迹拼凑成的脉络，酿就后来杨雨敏失踪的事实。
「他们家有个外佣，不过出去时，外佣大多都跟着孟铃走。假日，如果雨敏要出门，孟铃不跟，他就得一个人去。好像……从一、二年级就是这样了。他说他常喜欢在外面闲晃，有时运气好，就能碰上陌生人、问他怎么一个人在这里。」
「很廉价的关心。」
「他缺啊。」
厉禹被堵住了话，沈沧蓝忽然咬住唇，用力地摇了摇头。几年过去，他似乎还有份愧疚在，有无数的日子，不经意想起，他觉得友人出走他也有责任。
无人陪伴，杨雨敏在外头也没习惯向谁报备。因此某天他踏出家门、再也没回来，甚至没人晓得他最后去了哪里。
也许他出事了。沈沧蓝不知道小九正待在厉禹住处，因此不论他怎么思考、每种假设皆有可能。
「当时……大家都想长高。就只有他一个人，每次健康检查，看都不敢看那些数字。三年级上学期，他长了五公分，其实跟别人比还是蛮矮的，但他就像疯了一样，检查完后神经质到几乎什么也不吃。」
「他平常食量大吗？」
「不大。平时就只吃两餐，那阵子还把自己饿到在课堂上突然昏迷，大家都被他吓到了。但他醒来还是说，他只想要小小的、保持可爱的样子。」
说不定哪天，就遇到把他当成普通小孩看待的人了。最少在外表上，把童年的期限延长。
厉禹只想到他给小九量的那次身高，在这之前他从没想过，也许孩子根本不希望自己长到一米九七。还有他的食量……吃下的食物都去了哪里？一吃完饭就往洗手间跑、加上老七说过，他声带受伤。
沈沧蓝接下来说的话，迅速地证实了他刚萌芽的猜测。
「不吃东西的话身体会出问题。我这样劝他，但雨敏都没听。直到失踪前几个月，有一次我看到他在啃巧克力，他本来从不碰零嘴，当下却好像忘记了他不想长高长胖的执着。」
「他开始吃