辛太太苏伟英是辛德康的大学同学，一个沿海乡村的女子，有父母和一个妹妹。妹妹在苏伟英大学还没毕业的时候嫁到了外国，苏妈妈希望大女儿也走这条路，苏伟英不愿意走，并执意要跟辛德康在一起，苏妈妈嫌辛德康家境太贫困，结果母女闹翻了，后来苏家爸爸妈妈都移民到外国的女儿身边。
由于创业艰难，辛德康夫妇一直没要孩子，直到几个弟弟妹妹都离开了山区。在辛妈妈的一再催促下，他们生了安安。由于辛妈妈要固守山区老家，辛德康夫妇就把孩子留在了山区陪老人。上半年辛妈妈去世了，辛德康夫妇说孩子习惯了家乡的生活，他们也很忙，就请家庭教师来陪伴孩子。
宋妈是辛妈妈的同村小姐妹，早年就死了丈夫，后来一儿一女也加入了南下大军打工去了，孩子不舍得把孙子女留在山区，这老人又不愿意走，就独自过日。宋妈平日跟辛妈妈亲如姊妹，安安出生以后就搬到辛家来与辛妈妈一同生活，以互相照应。宋妈早就把安安当成自己的孙女一样来疼爱，辛妈妈的离开让她对安安更是疼惜有加。基于这样的感情，辛德康夫妇也就安心把孩子留了下来。
这种故事我在书上见得很多，但是切身感受的还是在这里，在这里——篱笆村，让我觉得这个村子里的每根篱笆似乎都挑着一个沉重的故事。
我也知道了安安为什么会那样特别了。对于一个孩子，再也没有比离开爸爸妈妈更难过的事了。对于这点，我有深切的体会。
小时候由于家里穷，父亲到煤矿工作，母亲跟她的养母在乡下务农，由于孩子多忙不过来，也为了慰藉老人的心，我大哥文中和小妹文婧被放在奶奶家，我被放在妈妈的亲生母亲家，只有二哥文华和和大姐文菁跟随着妈妈。一个家分成了四个家……尽管外婆很疼我，但那种感情无法替代妈妈的爱……
我以为我的经历是过去那个全国都穷困的时代特有的，没想到二十年后，它依然真实地存在着。安安，新时代的孩子，依然过着与我类似的童年……
又一次回眸岁月，又一次发现它的触目的永恒，永恒的忧伤与无奈。
我常常看着身边的安安，这个特别的孩子，就像看着童年的我，心里充满着疼痛的爱。安安对父母“仇恨”的背后是对爱的强烈渴望，渴望爸爸妈妈亲和抱，尤其渴望妈妈细腻的关怀，但妈妈总不在家，所以恨她，一见她就跑，尤其是一见妈妈想跟她亲密就更要跑，用这种疏离来惩罚妈妈，尽管她那么渴望。
这是一个怎样的孩子呢？
我明白了她眼里的那个深沉博大的世界，那个住着春天碧草的温柔，夏天山泉的清澈，秋天落叶的寂寞，冬天雪原的浩瀚的世界。理解了她那样专注，悠远，忧郁的眼神，尽管她或者并不明确，那是她内心潜意识的自然流露……
来到篱笆村后，安安成了我的小尾巴，一天到晚跟着我，也可以说我成了她的大尾巴，在她面前我并没大姐姐的威严，她很喜欢指挥我。
安安要我给她讲故事，每个下午都要讲一个小时，每个晚上也要讲一个小时。
每次讲完一个故事安安就问：“就这么些啊？就这么样啊？”她很不满意那些短故事，总是希望故事是永远讲不完的，这样就能不断地追问我：“然后呢？然后呢？”想在追问中得到个结果，但又不能出现一个“最后”的结果。她要的是“结果”，不是“结局”。
而无论多长的故事，她也要问：“后来呢？后来又怎么样了嘛？”一直到那个人那个动物那个东西死了，消失了。但这个时候她又伤心迷惑了:“为什么要死呢？为什么不可以不死呢？”我就只好说:“他们累了嘛，需要好好休息。”“那他们还会醒过来吗？那醒过来以后又发生了什么故事呢？”……
安安要我在院子的槐树下跟她一起猜拳，玩石子，逗虫子，甩飞行棋，剪她那些五颜六色的纸卡，那是她爸爸妈妈带回来的手工剪纸。要我跟她一起蹲在地上，用瓶子装满泥沙，灌上水，然后再让它一坨坨地掉出来，一边就责怪说：“哎呀，你吃太饱了，都饱得呕吐啦，看你下次还敢不敢贪嘴……”
我是个听她指挥的“乖文青”，她也是个听我指挥的“乖安安”，我要她陪我去参观欣赏她的美丽的家乡。
安安快乐而光荣地接受了这个任务。
“安安是个好导游吗？”我问。
“当然啦。”安安自信地响声说。
早上我们早早就起来，到院子里转两圈就吃早餐，完了我就带安安到野外去，在野地里跑，绕过玉米田和苹果林到水沟边抓小鱼小虾，摸小螺小蚬，到杨树林里逮昆虫，到柳树林里看鸟窝里的小鸟和鸟蛋，坐在野地里唱歌。
后来我在几里外的小镇发现了放大镜，就买了两个，跟安安一起去看蚂蚁和叶子上的毛虫，还要放大花蕊和嫩叶，看里边的“构造”，安安说她想弄清楚花和草的骨头和肉在哪里，要看看它们的血是怎么流的，最好能偷听到它们的悄悄话……
安安家大小的自行车都有，我就骑着安安到处逛，沿着坑坑洼洼的黄泥小路骑到附近的一条大河边，躺在草坡上看流云，有时候看着看着安安就睡着了，我就坐起来把她抱在怀里，一边拿出随身带着的一本书来看。更多的时候，我们是顺着平坦的大黄泥路走的，我们兜过一个一个零散的村落，一直骑到通往城镇、县城乃至外面整个世界的山腰水泥路，站在那儿俯瞰脚下的山村。
老天是个神奇的画家，他用大毛笔抹出无边的天际，勾出群山的轮廓，拖出一块块田地，点出片片树林，描出几道蜿蜒的水流，然后像女娲一样，挥起毛笔，把剩余的墨汁点撒在山水间，于是成了一片疏密不均的村落。这些灰色的村落挥洒得过于随意过于潇洒，以致仿佛与山水一起自然天成，和谐有致。
我想，可不可以这么理解，上天的公平也体现在他赋予人生存的自然美景的同时，也要施之以贫困呢？躺在群山怀抱里的村落原始而寂静。所以山里的人往外跑，追逐富裕的同时失去自然，山外的人往山里钻，失却繁华的同时得到安宁。而追求繁华的人远远多于追求安宁的人，所以红尘里的净土在一寸一寸消失，人心里的安宁一点一点减少。
我要的是红尘里的净土，我要的是烦躁世界外的安宁。我欣赏这些门前一棵槐，屋后一株杨的原始世界，还有身边这个跟自然一样纯净的小女孩，安安。
“安安，你的家乡真美。是红尘里的一片净土。”我说。
“什么叫红尘呢？”安安抬头看着我。
“呃——红尘啊……就是一个吵吵嚷嚷的有很多烦恼的地方。”我蹩脚地回答。
“哦……那什么叫净土呢？”
“嗯，就是一个像你的家乡这样安静美丽让人快乐的地方。”
“文青。”
“嗯？”
“你喜欢这里吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
“你快乐吗？”
“很快乐，非常非常快乐！”我蹲**看着面前这个眼神温柔的孩子，“看着你的时候就更快乐了！”我在她脸上亲了一口。
安安竟然脸红了，美丽的大眼睛羞涩地看着我。我才想起来，安安是轻易不给人亲的……
“我也很喜欢，越来越喜欢了，还很快乐，越来越快乐了。”安安轻轻说着，然后在我脸上飞快地亲了一下，亲完以后就马上低下头，好像干了一件大坏事似的不敢看我。
我一把抱起这个可爱的小人儿，飞速转了几个圈：“噢，我们快乐得飞起来喽——”安安乐得咯咯咯地笑，等我快转晕了要把她放下的时候，她大喊：“我还要，我还要——”
我兴奋起来，对着大山喊：“篱笆村——我喜欢你——”
安安也对着大山喊：“我——也——喜——欢——你——”
在安安上小学前的这一年，我基本没怎么写作，天天就跟安安玩乐，读书，一边治疗心灵创伤。刚到的那半年常常会忍不住落泪，尽管我竭力避开安安，但她总在我难过的时候突然就冒出来，满眼同情又不知所措地看着我，默默陪伴我，有时还会陪着我一起掉眼泪。
有时候安安也会难过地呆坐着想东西。
“安安想什么呢？”我问。
“我想奶奶。”她抬起满含泪水的忧戚的眼看着我，“我很难过，我想哭。”
“好，你就好好哭吧。”我搂着她的脑袋。等她哭够以后，我说：“奶奶喜欢安安不快乐吗？”
“不喜欢。”安安轻轻说。
“奶奶喜欢看到安安笑，是不是？”
“嗯。”
“那安安要是每天都笑，整天都在笑，奶奶就会快乐了。”我擦着她脸颊上的泪痕。
“奶奶知道我笑吗？”她抬起晶莹的泪眼。
“当然知道啦。奶奶在天空上，我们看不到她，但她看得到我们。她看到你开心了她也就开心了。”
“真的？”
“嗯！真的。”我很肯定地点头。
“那我就笑多点。可是，我想奶奶了怎么办？我想看到奶奶怎么办？”安安又伤心了，“我能不能叫奶奶从天上下来给我看看？”
“奶奶下不来了，安安不能再见到奶奶。想**时候就对天空喊，告诉奶奶，好吗？”
“嗯。”
为了不辜负这个孩子的“怜惜”，为了不触发这个孩子的悲伤，我努力忘却，努力笑，努力开心，真的就走出来了。
安安，跟她的家乡一起，给了我一个全新的世界，那是名副其实的净土。
四、留守
一年后，安安上学了，这个零散的大村落里有一间小学，是在离篱笆村比较远的村落的另一头。我开始了每天早上骑安安去学校，傍晚再去骑她回来的规律生活。
跟安安朝夕相处了一年，一旦一整天都见不到她感到很不习惯，她的欢声笑语一举一动都在整座楼房里外转动，让我生出莫名的失落。成长是在创造和建立，也是在推倒和消灭。怀念很甜美，也很感伤，为了将来少点遗憾，我勉励自己要好好享受现在的甜美，感受安安带给我的每一个惊喜和感动。
由于我们来回的路上那一大片野菊花的美，我们开始在院子里种菊花，种满了菊花，各种各样的菊花。我们还学会了用菊花泡茶，做饭，做糕点。
我们在院子里养鱼养乌龟养兔子。每天放学以后，安安都要去找她的小动物朋友聊天的，一直到天黑要吃晚饭了才回去。晚饭后完成了作业，我们就开始故事之旅，然后是背诵……白天不在一起了，我愿意把晚上的时间全部给安安，而天黑以后，安安就又成了我寸步不离的小尾巴，就算宋妈怎么拉她去看电视，抱她玩小时候的娃娃都不愿意了。
安安上三年级的时候，因为班主任唐老师反映她在学校“自闭”，我开始邀请她的同学和篱笆村的小朋友来家里做客。
孩子们来了我才知道，这班里村里竟然有三分之一是留守儿童，也有一两个像安安这样“自闭”的，还有几个很粗鲁，几个爱打架，几个很不爱卫生，几个对人极其冷漠，几个自卑爱哭……
这些孩子来了以后，我们就一起观鱼玩乌龟逗兔子，包饺子做菊花糕喝菊花茶。玩够了吃饱了，我们就讲故事。一开始是我讲，后来安安要讲，再后来别的小朋友也要讲，不会讲书本故事的就讲自己家的“故事”。
这些故事还真令我震撼：小武的妈妈到大城市做保姆，每年春节才回来一次，就住一个星期；敏敏的爸爸外出打工后就再也没有回来，后来妈妈也走了，家里就剩爷爷奶奶了；雪儿的爸爸到矿井工作，在一次矿难中去世了，妈妈到外省当清洁工，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹；小荣的爸爸妈妈一起到南方做建筑工，两年才回家一次，他爷爷奶奶都已经去世了，就住在姥姥家；小强好一点，爸爸在附近小镇修单车，有空会带小强到处逛，就是妈妈身体不好，小儿麻痹留下的羊癫疯经常发作，很多时候没有自理能力……