这些孩子的家境大多很不好，能像辛德康这样“打工成功”的也就一两户，有几家环境改善以后就搬走了。早几年我就留意到附近多是老人和小孩，青壮年的不多见，知道不少是外出打工，但也还以为很多是到周围田间山间忙活去了。那些灰灰的外墙剥落的楼房，还有露着缺口的红砖小屋，我以为也有不少像安安家这样的，只是败絮其外……
留守的孩子，那些让我心痛的留守的孩子，特别喜欢来我们家，刚开始时流露的木讷，冷漠，嫉妒，仇视，自卑，粗鲁……慢慢消失了，个个都喜欢围着我甜甜地“文青姐姐”叫个不停。我不知道他们是把我当姐还是当妈了，总之孩子都喜欢年轻的女孩，我小时候也这样，整天盼着外婆家隔壁的迎仙姐过来，就算只看她一眼也心安。
周末的时候除了和安安到野外写生，大多时候就跟这批小鬼到草地上玩游戏，做运动。踢毽子女孩子是很喜欢的，男孩子就不愿意了。后来搞了一条长绳，男孩子还是不大喜欢。个别家庭有羽毛球的，但无法集体玩。直到小强爸爸买回一个足球，男孩子才真正找到了运动的感觉，开始在原始的绿茵上奔跑，已经“野”了的安安当然也加入其中了……
熟悉了以后孩子们就学安安叫我文青，安安气坏了，对他们喊：
“你们只能叫文青姐姐！这样才有礼貌！”
“那你为什么叫她文青呢？”小武不服气。
“她是我们家的！”安安更生气了。
“我们就叫文青！文青！文青——”小强故意喊得很响。
“文青是我叫的！”安安竟然冲过去，拽住小强的衣领嚷。
“文青姐姐，安安要打架啦——”小荣喊，我正端着煮好的红薯出来，看到了安安的架势。
“安安——”我叫了一声，把红薯放到石桌子上。
安安转身抱住我，耍起赖来：“文青，你告诉他们，文青是我叫的，他们谁都不许叫！”
“呵呵呵，为什么呢？你找个理由说服我呀。”我抚着她的短发。
“因为——因为——嗯——你就是我的嘛！”安安不知道说什么好，“他们来这里分享我们的快乐就好，连称呼都要分享，也太贪心了嘛！”她终于找到了一个理由。
“嗯，说得有点道理。你们没意见吧？就跟安安分享快乐，不分享称呼？”我看着那些调皮的家伙。
“没问题——”他们故意满不在乎地拖长音。
“文青姐姐，我觉得叫文青姐姐更好听，感觉很温暖。”敏敏细声细气地说。
“是呀，文青姐姐更好听，叫姐姐就像叫妈妈一样。”雪儿说。
“对，我们更喜欢叫文青姐姐。哈哈哈，安安小气鬼。”小强瞄了安安一眼。
“君子有所不为有所为，辛安有所不小气有所小气。”说完以后安安朝他吐了吐舌头，才想起来他们肯定都不懂是什么意思，就望着我笑。
“文青姐姐，你的家乡美吗？”敏敏突然问。
“很美。”
“它在哪里呢？”
“哦——在桃花盛开的地方。”我冲她笑。
“为什么你不留在家乡呢？你的家乡也很穷吗？”敏敏有点同情地说。
“嗯……人长大了就要往外跑，看看外面的世界有多大多神奇嘛。”我说。
“就像蒲公英随风飞起来一样，要到外面去生根发芽。”安安接口说。
“我长大了就要到外面去。”小武说，“我要赚很多很多钱，然后和爸爸妈妈生活在一起。”
“我也要，我爸爸说要到外面读大学，将来就像安安的爸爸那样有出息。”小强说。
“安安，你呢？你也要到外面去，去生根发芽吗？”敏敏学了安安的词语，说。
安安一下子没话说了，过了好一会儿才说：“文青去哪里我就去哪里。”
“要是文青姐姐结婚了呢？”敏敏不同意安安的想法。
“是啊，文青姐姐要结婚的呀，你不能跟她在一起，她要和她的新郎在一起的。”雪儿说。
“……”安安被噎住了，直到小朋友们离开，再没说过话。
接下来的整一个晚上，安安都不说话。我逗她她也不要了，还赌气跑到宋妈怀里看了好久电视。
“文青。”我听到门响，她终于来到了我书房。一直以来我的整个夜晚都是属于安安的，除非她“不要”我了，我才呆在我的这个独立的书房。
“文青。”安安满脸委屈地看着我。
“怎么了呢？”我明知故问。
“你真的要结婚吗？”安安忧伤地看着我，真好像要跟我生离死别了一样。
“嗯—一一般女人都是要结婚的。”我把她拉到我的书桌旁，环抱着她的腰。
“那不一般的女人就不结婚了是不是？”她竟然抓起我的字眼来了。
“嗯，有这样的事，不过——”我亲了亲她的手。
“女人一定要跟男人结婚吗？可不可以女人和女人结婚呢？”安安的眼睛突然明亮起来。
“……”我语塞。
“你说嘛！可不可以嘛！”她摇了摇我的手。
“嗯，现在文青还没想过结婚的事，安安是小朋友也不应该想到结婚的事，对不对？”我摸了摸她的脸。
“嗯，好，我们都不要说结婚的事了，也不要想。”安安释然地笑了，好像放下了一块大石头似的。孩子真是好玩。
“好，我就和你一起一直留守在美丽的篱笆村。”我把头抵在她的肚子上，使劲吸了一口气。
“好喽，我好开心啊。现在到你给我讲故事的时间啦，我还要天天听你讲故事呢。”安安突然高兴得不得了，“你是我心灵的愿望之所在呀！”
“哈哈哈！”我看着这个半大的孩子忍不住大笑起来，竟然引用得这么有意思！最近常跟她读普希金的诗，她特别喜欢《致大海》中的这一句“你是我心灵的愿望之所在呀！”还有最后一节：
我整个心灵充满了你，
我要把你的峭岩，你的海湾，
你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，
带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。
安安每次都要求我把这一节反复朗读多遍，直到我把情绪调动到最激昂的状态，好像交响乐的高潮到来一般，才戛然而止。然后她就在一边笑：“真美！真美！”又说：“将来我要和你一起去看大海！”
五、蒙尘
自从三年级的家长会以后，每个学期我都去给安安开会，跟唐老师也慢慢熟了。唐老师见到逐日明朗勇敢的安安，还有那一批文明快乐起来的孩子，感到非常新奇。就也到我们家里做客。
起初安安有点害怕，以为她要来向我告状，所以有点敌对情绪。我跟她说：“文青最了解安安了，无论别人怎么说，在文青眼里，安安是最棒的孩子，永远都是。”安安才消除了戒备。
渐渐的，安安很欢迎唐老师来了，因为唐老师经常在学校表扬她。她把家里最好吃的拿出来款待老师，还捧出我的书来背诵给老师听，因为唐老师对她的背诵能力感到好奇，安安的表演欲就出来了。结果几篇庄子和离骚把唐老师听得一愣一愣的，安安背完了她呆了好半天都没反应过来。
“太神奇了！你是怎么背会的呀？”她问安安。
“文青教我的。”安安自豪地说，还得意地望了望我。
“安安很乖巧，她爱读书，我们就天天读，结果就背会啦。”我呵呵笑起来。
“你很厉害。”唐老师唐昕怡用异样的眼神看着我。
“没，是安安带动了我，都是安安的功劳呢。”我说。
“你……以前是学什么的呀？”她问。
“文青是大学生，读很多书，写很多文章，是个作家。”安安抢着说。
“没有，只是爱好啊。”我捏了捏安安的鼻子。
“我可以参观你的书房吗？”唐昕怡来了兴致。
“好啊，没关系的。”其实我也没什么书房，因为房间多又经常没人住，经辛德康先生同意，我就把睡房旁边的客人房变成书房了。
“你的书真多！”进了房间以后唐昕怡惊叹。随手拿起我桌面的文稿来看。
“你的文笔真好！”她惊奇地说。
“哦，在学习呢。”
“文青，唐老师，喝茶。”安安端上来一个茶托盘。她今天特别兴奋。
“我很好奇呢，你……为什么要来这里做家庭教师呢？”坐下以后唐昕怡看着我。
“安安叫我来的。”我随口说。
“嗯？”唐昕怡很疑惑。
“安安对着大山的那一边喊：‘文青，你来啊，我给你快乐——’我听到了，就来了。”我笑意盈盈看着傻坐在床上的安安。
见到她们更疑惑的样子，我就说：“我是来寻找快乐的，安安把它给了我。”
“哦……”唐昕怡看着我的眼睛，欲言又止。
等她走后，安安说：“文青，你什么时候听到我叫你的啊？是半夜吗？我做了那么奇怪的梦啊？”
“就是啰！凌晨五点的时候，我还打算赖赖床的，结果被你吵醒了……”
“哈哈哈，你骗我！我哪有那么大声呀！”
“哈哈哈，反正我来了，来对了。你给我很多很多快乐。”我摸了摸她的脸。
“嗯，是来对了，你专门来给我快乐的。”安安明亮的眼睛带着水一般的温情。
这次以后，唐昕怡就经常来了，有时候还给我们带来一些她在学校种的菜，说是从外地引进的新品种，有时带来一些水果，有时带来一些她家里自制的腌菜。
相熟了以后，我知道了她的大致情况。她是附近一个镇上小学校长的女儿，受爸爸的影响从小立志要献身山区教育事业，初中毕业后到一个中级城市读完了中专，回来后先在她爸爸的小学教了几年，然后来到这个山区小学。这个非常善良的女孩，令我对她产生了由衷的敬意。
我们自然就成了朋友。有时侯，我们三个人就骑车到外面兜风，安安已经学会了骑单车，正骑在兴头上，巴不得一天到晚就骑着车到处逛。假日里我们会骑得很远，有一次还骑到了唐昕怡家里，享受她妈妈做的家常小菜。来到这里交到一个这样的朋友，真的很庆幸。
有一次我们外出的时候，唐昕怡刚换的新单车被偷了，结果就只好坐在我的后座上回学校。山路高低不平，颠簸得厉害，唐昕怡紧紧抱着我，那柔软的手臂和贴在我后背的身体让我莫名其妙地紧张了起来，结果骑得很小心很费力，花了大半小时才回到学校。
“你辛苦了。”下车以后唐昕怡说，眼神很特别，还微微红着脸。
我感觉到了那种特别，心里有点忐忑，我不想失去一个朋友。
此后我小心翼翼地跟她保持着一定的距离，竭力维系着我们的友谊。
有一天唐昕怡又提起了那个我一直回避的问题：“你的家在哪里？你有‘自己’的家吗？”