出门时车里两人其乐融融，回家时却只剩下彭宇一个，这种感觉不太好受。
彭宇把公司最后一点事处理完毕，在除夕当天下午回老家吃年夜饭。
王婶回家了，彭母在厨房里忙碌，彭宇放下背包进去搭把手。
彭母见了人，把洗好的青菜放在案板上，对他说：“你切菜吧。”
彭宇拿起菜刀就下手，随即被彭母笑斥道：“阿达宝，先洗手！美国又开始闹流感了，你别把病毒往家里带……”
那句“阿达宝”让彭宇一愣，用了几秒才反应过来是什么意思，这是母亲故乡的方言，意思和“傻瓜”差不多。
这熟悉又陌生的称呼让他有些哭笑不得，边往手上打洗手液边说：“美国的流感要传到这儿来还远着呢。”
彭母一本正经：“别掉以轻心，非典那会儿不是几个月内全球就感染了嘛，还有甲流那会儿……”
“成成成，您说了算。”彭宇擦干手，专心切菜。
家里只有两人无需铺张，彭母做了四菜一汤，菜色虽然简单，鸡鸭鱼却是一样不缺。
彭宇帮母亲摆好桌子时，注意到桌上摆了三副碗筷。
他不禁疑惑，是留给王婶的还是父亲的？
彭宇的父亲在他出柜时险些心脏病发作，在那之后血压一直下不来，不久后因心脏衰竭去世。
彭宇在十八岁那年出柜，当时满心希望的认为如此疼爱自己的父母一定会祝福他，可是坦诚相待换来的结果却是被锁在房间里整整三个月。三个月后，他当时的男朋友想方设法把他救了出来，两人一起南下打拼……直到十年后事业有成他才回来，回来后才知道父亲离世的消息，怎奈当时血亲已成陌路，他从十八岁以后再没回家吃过一顿饭……
——莫非是留给真正的他的？
这个想法在脑中一闪而过，彭宇苦笑一声，甩甩脑袋把胡乱的思绪放下，把多余的碗收回厨房。
开饭的时候正好八点整，两人守着春节联欢晚会坐好，熟悉的舞台和主持人拉开晚会的开场，虽然春晚早已了无新意、一年不如一年，但是每年看春晚已成了无数家庭的新年传统。
那是一种归属感。
彭宇没有看春晚的兴趣，斜眼瞥见桌上不知何时又多出了第三双碗筷，他看一眼彭母，没有说话。
彭母做的年夜饭都是些平时不会拿出手的绝活，据说是老家的传统菜，这些菜卖相很差，味道却绝对一流。
单靠回想，彭宇绝对想不起来母亲做的年夜饭是什么味道，可是他的舌头仿佛有自己独成一体的记忆，吃下第一口时，口腔中所有的味蕾都在雀跃。
彭母被晚会上在别人看来毫无笑点的对话给逗乐了，一边给彭宇夹鱼吃一边说：“你还说什么‘凤凰传奇奠定了整个春晚的品位基础’，人家这不是唱的挺好的嘛。”
这些话彭宇从未说过。
他随口应着，心里，却不知为何有些难过。
桌上的菜吃到一半时，彭母递给彭宇一个红包，笑容很慈祥的说：“放假要和同学出去耍是吧？大部分是你哥的钱，省着点，别大手大脚的花。回来还是要努力学习，马上高考了，考完就轻松了。”
彭母近来第一次提到自己，彭宇心中有些触动。他伸手接过红包，随便一摸就知道里面有五千块。他把红包放在桌上，犹豫着自己要不要给母亲一张卡让她随便刷——
彭涛是绝对没有能力这么做的。
精神科大夫的话突然回响在耳边：
“让她活在美满的幻想中，或是让她清醒，被丧子之痛折磨……彭先生，这是你的选择。”
彭宇摸向钱包的手最终还是顿住了，他把红包收进兜里，冲彭母挤出个微笑，轻声说：“不出去玩儿，陪你。”
彭母自从出嫁，就随丈夫一起远离故乡，来到这个遥远而陌生的城市打拼，丈夫事业有成后，她怀上了彭宇，放弃了工作，专心相夫教子。
98年，那场洪灾把彭母老家摧毁，亲人所剩无几，她的父母和兄弟姐妹也都尸骨无存了。她和丈夫带着年仅几岁的彭涛回老家，大哭一场，按当地风俗建了些衣冠冢，让天上的亲人死能瞑目。直到现在十五年过去，她再也没回过故乡。
这些，也是彭宇回来后才知道的。他想，母亲是因为故地已无所依、无所牵，回去也没意思。
现在到了春节，他才发现，现在这个城市，母亲哪怕已经住了三十多年，却依旧是没有牵挂的。
即使她知道这个城市的每一条街、每一家店，可是终究是陌生的。
死了丈夫后没几年失去儿子，以前过年一家四口能其乐融融；现在两人吃完年夜饭，彭宇才恍然惊觉，他们连个去拜年的亲友都没有。
时间已是午夜，彭母有些犯困，却没肯上楼睡觉。
电视上正在唱“难忘今宵”，彭宇不明白，既然年年都有重复的今朝，又何必牢记今宵。
歌手的嗓音再甜美、笑容再灿烂，终究散不去满屋的空冷。
彭宇恍惚间有些明白彭母为什么会把他当做彭涛。
因为除去死去的丈夫和离家的大儿子，会陪她吃年夜饭、看春晚的人，只有彭涛了。
彭宇想今天一定是吃多了才会想这么多，同时心中有愠怒：既然寂寞到这种地步，为什么还是不肯接受他的性向？