如果手指甲剪得不干净，围了黑污垢，老师就会板着脸，在手册盖一只黑猪。我不知为什么白兔是红色而猪必定是黑色，到现在也想不通。可是我庆幸白兔是红色，因我既喜欢红色又喜欢白兔，想来，我之所以偏爱白兔，也是因为它有一双艳红如血的圆眼睛。
可是，有一次我母亲忘了替我剪指甲。那天早上我又摸过街上肮脏的墙。结果，老师给我盖了一只黑猪。我当场大哭，哭得不肯收声，愈哭愈用力，愈用劲就愈热，终于连头上的汗水也像下雨似的流到我脸。汗与泪都咸咸的，我只爱甜。那天老师没让我上课，因为他们不能止着我的嚎哭。最后，一个最疼我的老师拿来了指甲钳，替我剪指甲，又用一条湿毛巾替我抹手。她做完这一切，拿一方格白纸贴上黑猪印上头，胶水乾后，在那一方格白纸盖上一个红白兔印。
老师说：“朱玉鸣，做错了，不要紧，做对了，就行。你刚才指甲脏，老师才给你盖黑猪印，对不对？”
对。
“现在你看你双手，指甲整齐，双手又白又洁净。老师见你改正了，就替你盖回一个白兔印，好遮着黑猪，对不对？”
对。
现在想来，我感激老师的温柔，可是她的教学有误导性。在社会里，一个人做错了事，他人生的手册便永远盖着一只黑猪，无论之后做回几多所谓的正确的事，都恨错难返。红白兔最多能与黑猪并排，最多能变得比黑猪更大，可是，人死后，别人去阅读这本手册时，依然会看见大白兔旁边的小黑猪。无论缩得几小，那一小块黑色永远顽固地霸占一个位置。
我太喜欢白兔，曾央求我母亲让我收养一只兔子。我母亲居然赞成，她不知托那个亲戚，带来一只免费的小兔子，与我预期中全然不同：这兔子通身灰色，肚皮雪白，一双耳耷拉在脸旁，双眼黑溜溜的。我说：“这不是兔子！”
“这是兔子。”
“兔子眼睛是红色的，身体是白色的！这家伙那么脏，像黑猪！”
动物都是有灵性的。那兔子好似听懂我的责难，圆滚滚的身子缩成一团，委屈地皱了皱鼻子，一双肥厚的耳遮着了它半边脸。我心里不忍，不再争拗，我母亲趁机说：“那我问你。隔壁张太的儿子跟你完全不一样，又黑又瘦，他跟你一样都是人啊，对不对？”
对。
“你不能因这兔子长得跟手册里那只不同，就不承认他是兔子。兔子都会伤心的。人跟兔子都是动物，人都会生气，对不对？”
对。
从此我生命里有过唯一一只真实的兔子：有温度、有脾气、有个性，常常用一种可怜的眼神看人。我最忍不得委屈的神情，即使它只是一只兔子，我也宁可代它受尽一切的委屈，让它一直向我撒娇、撒野。到兔子离开我的那天，我发觉自己不想再养另一只兔子——哪怕有人送我一只白毛红眼的兔子，我也不要。因为它生命中只有我一个主人，我生命中合该只有过它一只兔子。
兔子离开我的那晚，我又哭得不能收声。哭得声音沙哑不能言语，肚里空荡荡的还是吃不下东西。我醒来，双眼肿得睁不开，我母亲用毛巾替我敷眼，逼我吃东西，我不肯。我父亲买来一大袋大白兔糖，说：“看，是兔兔。这是兔兔变的糖，它一定不想见你为了它不吃东西。”
我拿上手一看，长形的糖果裹上一张白底蓝边的糖纸，中间有一只白兔，边框是黑色的，双眼也是黑色而不是红色，有两只肥厚的耳朵，样子看起来很蠢。那必定是我生命中唯一停留过的兔子。在兔子离开后，我食下人生第一粒大白兔糖。
现在想来，大白兔糖上那只白兔应该是滚蓝边框的，而且没有大耳朵。想来，我当时食的那粒白兔糖，必定是我父亲用黑色油性笔加工过的。我不太爱吃大白兔糖，奶味太重，甜得溃不成军。有时想起兔子，才会去杂货店买一包，一个人躲在朋友也找不到我的地方，默默吃下一包大白兔糖。第一次，吃第一粒我就哭出来；第二次，吃完第五粒才哭；第三次……
我很久没食过大白兔糖了。可是，现在一想起兔子，脑里浮现的总是那只肥胖的大灰兔。兔子之于我，不再是白毛红眼短耳的那种生物了。
06
尽管如此，我天生容易受红色吸引的特点，并没有随着我对兔子的爱好而改变。我与红色有种奇特的缘分，每当我痛苦，就下意识寻找红色，而我往往能找到。就好似我后来跟余真赐做爱时，因他总是用很少润滑剂就直接进入我体内，他在我看不见的地方勾引出丝丝缕缕艳丽的红。我紧紧咬着下唇，直至尝到一阵美味的咸腥，才乏力松开牙关，用手指头揩一揩下唇的牙印，一捻，湿而黏，就着黄台灯，我看见一小坨红色附在食指头，指纹看起来很清晰，一条条线，一划划，像老师批改试卷时用红笔在错误的答案下间上一道道横线。
“朱玉鸣，everyday跟everyday是不同的，你要错几次才明白？”
“朱玉鸣，开鉴的『鉴』字上面的部分跟『鉴』不同！”
“朱玉鸣，这个三角形跟那个三角形是全等……”
我再揩一下。红线变成玉珠，我抖了抖手指，那滴玉珠有一半与我手指头连结，迟迟不肯掉落到枕头上。也许我身体的一部分不愿意离开身体。我想舔去这滴可怜的血珠，余真赐将我双手扳倒在枕头，把我翻过身来，面对面啃咬我的唇，他尝到我鲜血的味道，比任何时候还要狂热。
从此，余真赐枕头上多了一点绛红泪。
我替余真赐洗了那枕头袋，但洗完后，那滴红泪变成一颗黑痣，深深依附于布料上。一个月后，我用刚发下来的薪水买了一套新床单连枕头套，上他的单位，趁余真赐未回来时替他换了，并丢掉旧床单。他回来，发觉我这样做，就一拳打上我肚皮，揪着我衣领，紧紧勒着我的脖子。