他是最擅长谈生意的人，没几个来回便将这老爷子说服，爽快接下了那笔钱，迟疑了下，又问道：“这次都是阿康那孩子办的，不然叫他一起来商量？”宋致白起身微笑道：“不必了，起墓的事情就请您老做主了。不过我倒该去看看他。”那族长打发了个孩子，沿着石板路一直将宋致白引到一栋青砖小院前，拍着门板喊了声：“阿康顾，有宁来寻倷！（阿康哥，有人来找你。）”喊完便掉转头跑掉了。
宋致白立在青瓦檐下，才下过一场小雨，瓦沿残雨堪堪滴落到他脸上，打下细细的凉意。他隔着面前这道门，听见熟悉的脚步由远及近，竟是微微地笑了。黑漆门板豁然打开，程慕言抬眼正望见他，立时就愣住了，怔然看了他移时，才呐呐问道：“……你怎么来了？”宋致白微笑望着他，道：“想你了，来看你。”程慕言默默垂下眼睛，倚在门上不语不动了。宋致白却又笑道：“怎么，大老远跑来了，你都不打算教我进屋？”
天色不觉黑了下来。半个凄白的月亮缓缓爬进黑云里，天幕都暗成了深青色，望得久了，眼底就晃着一片灰朦朦的蓝影子。程慕言默默坐在门槛上，站在背后的宋致白看了会儿，便也走过去挨着他坐下：“又想什么呢？”程慕言似是吃了一惊，慌乱地瞥了他一眼，低声道：“……没想什么。”宋致白笑笑，又靠得他更近了些：“那你要不要知道，我在想什么？”程慕言不觉抬眼怔然望着他。宋致白微笑道：“我在想吃的——今天一直赶着开车，到现在午饭也没吃，可真饿坏我了。”程慕言“啊”了声，当下省过神儿来，忙起身道：“我给你弄点吃的，你先等一会儿！”宋致白不禁问道：“你弄——你会做？”
程慕言没答话，只是转身去了里头厨房。他知道宋致白因为总是应酬喝酒，胃气向来不好，饮食一不当心便闹胃疼。他心里不住地自责，见了人只顾想心事，竟忘了问他是怎么来的，吃饭了没有。想着又连忙出来，从暖瓶里倒了杯热水递过去：“先喝点水，暖暖胃。我下点面，马上就成。”宋致白倒也不拦他，端着杯子站在门口，眼看着他为自己进出忙活着，心里就更有几分把握了。
他坐在桌前，一口口吃完了碗里的面，抬头对程慕言笑道：“还行，看来我不在，你也还能把自己喂饱。”程慕言看了他一眼，便垂目望着灯影照耀下的桌子，沉默了好一会儿，才低声说道：“我自己能很好……你可以放心。”
回来的时候他就已想好，要留在家里过一段日子，就当是为程美云守孝。至于学校方面，也只能先办理休学。他很清楚，只要回到南京，自己是绝难忍住不去找他的；只有留在这里，他自幼生长的地方，让故去的亲人陪伴自己，他才有勇气真和这个人告别。
“你教我怎么放心？”宋致白像是没听懂他的话似的，自顾掏出一样东西放在桌上，轻声笑道：“出趟门就能忘带钥匙。我要不过来接你，你还能找准回去的路？”程慕言眼望着那串钥匙，只觉得心头一阵阵发紧，憋闷得气也喘不过来——他是苦心铺好台阶，好让两人都下去。不辞而别是自己不对，可他确实没勇气面对宋致白说出那些话，只能临阵脱逃。而现在他却又赶来他面前，吃过他做的面，微笑着说要接他回去。
他就要坚持不下去了。竭力忍了一刻，便抓起宋致白放下的空碗，逃难似的闪躲回厨房里。
宋致白独自坐了一霎，便也跟了进去。厨房里黑洞洞的，程慕言背对自己站在灶桌前，暗青色的天光从顶窗幽幽透进来，映得他肩头似是极轻微地抖着。宋致白走近去，伸臂从背后抱住他，下巴贴上他脸颊，低声说道：“你真不愿跟我回去了？”程慕言默然无语，身子却分明在他怀里打着颤。宋致白更加搂紧了他，一只手捂上他胸口，又轻轻问道：“阿康，你是真不要我了？”
这句话像又一根针扎进心里，正顶在程美云刺下的那根上，每一个字都教它们更往深处钻，豁得那伤口更痛更沉。他直忍得全身的血肉都要绷直僵死了。可那人正紧紧抱着自己，那只手捂在胸窝上，似要穿透骨肉筋脉直接握住他的心脏，捏着它一下下地跳——到底该怎么办？他茫然半晌，最终听见自己艰涩吐出几个字：“姑姑当时……”
“阿康，程姨的事上，我对不起你。”宋致白不待他说完，抢先提了出来。他松开他，退回两步倚在墙上，点上根烟吸了口，便从那天得知程美云跌下楼说起，一直说到如何打发宋和娴走，又怎么赶来说服程家族长重新给程美云修坟起墓，只隐去了宋和娴指责揭露他和程慕言的关系。他语气平淡而直率，没有丝毫的遮盖偏袒，事无巨细，一一坦白。临了低沉说道：“慕言，这事上是我父亲、我姐姐，是我们家对不起程姨，你也应当怨恨。可我也只能做到这一步——是我对不起你。”
他哪有对不起自己？在自己心里，千错万错，都是别人的缘故，无论如何也怪不到他的头上。他自有他的为难处，程慕言一向都知道。他并非是因为怨恨才要与他分开的，而是因为愧疚。他们的关系加剧了程美云的痛苦和死亡，她拼掉最后一口气嘱咐他离开。她是他的第二个母亲，他但凡对她还有一点良心，就不能违背这个遗愿。
然而这理由却说不口：宋和娴也是他的亲姐姐，他也不过就剩下这么个同胞亲人。为了自己的缘故，他一样也牺牲舍弃了。
“我知道，这一关对我们很难过。可是阿康，你再好好想想。”他之前从未叫过他小名，可是今晚却偏要这么称呼他，像要表明自己和程美云是同等的：“我不想我们就因为这个——因为别人的事而分开。我知道你也不想的。”
程慕言良久没有回答。幽暗狭窄的空间里，两人始终沉默相对着。到最后宋致白默叹了口气，道：“阿康，我不逼你。车就停着门外，我去那里等着。你等明早再告诉我，可要跟我一起回去。”说完便将那串钥匙又放在他手边，默默看了他一眼，便转身走了出去。
到了后半夜，便下起了雨。程慕言坐在空荡荡的堂屋里，眼望着淋漓雨水从瓦沿上挂下来，一声声落在门槛外的石板上，跌做粉碎。屋里又静又冷，止不住的回忆潮水似的从角落里涌出来，每一滴里渗出的都是那个人，都是他的脸，他的笑，他的眼神。周而复始，一层层地卷起心底的细沙，在血肉间厮磨出道缠绵的疼。