异乡的冰冷夜雨，是他擎着把伞，站在雨地里默默等着自己；
动荡的人群里，是他抱住自己，一遍遍地安慰保证着，“我就在这里”；
铺天盖地的轰炸声中，是他紧紧地搂着自己，欲望交缠的痛苦撕咬着身体，对爱和生存的留恋终于逼退了死的恐惧。
他们共历了战乱、和平与生死。他是他青春里最重要的一部分，已然深深嵌进他的生命。
天亮的时候，雨才停了。程慕言穿过湿滑的青石板路，走到停在门口的车前，俯下身望着车里的人。玻璃上蒙了层水雾，宋致白合眼靠在椅背上，脸庞微侧，熟悉的眉目轮廓都笼在一片暗影水烟里，像是隔了自己很远。程慕言默默看了好一会儿，才轻轻叩了叩车窗。
宋致白蓦地惊醒，豁然睁眼望向他，连忙摇下了玻璃。程慕言迎着他目光微一默，便轻轻问道：“……什么时候走？”宋致白看着他笑了：“这就走。”
回去的路上，宋致白一手开着车，一手却轻轻握上他的左手。程慕言觉得掌心一凉，张开手一看，原来是那块表。宋致白道：“看看后面。”他转过表盘，却见银色金属面上沿着边缘镌了四个蝇头小字；致白，留言。
程慕言怔怔看了须臾，才抬起眼看向他：“这是……什么意思？”宋致白含笑瞥着他：“‘留言’就是留住你，免得你再跑了啊。”程慕言望着他不说话，宋致白又握起他的手拉到胸口，凑唇在他额角轻轻一吻。
他的家乡被远远抛在身后，不断远离了他；拴在心头的一根线也随这距离越绷越紧，终于无声地断了。当年抛却了亲人家园的程美云，终于又葬回了故土；此刻的程慕言明白，自己到底也走上了同一条路，从此心甘情愿地将自己的青春、前途和名誉，全部交到了这只正与他十指相扣的手上。
只因为他说，他要留住他。
第22章
民国六十年四月六日雨
慕言：
今天是令玫的婚礼，我却最终没有出席。或者在她看来，我确是个不近人情的父亲，当她开始新的人生，我却不肯给予一点应有的支持和祝福。可我只是不能亲眼看着她，自己视若珍宝的女儿，走进一个注定不可能幸福和持久的婚姻里……
写至此他蓦地停下了笔，一时竟不敢相信自己写下了什么——难道是在诅咒女儿才刚开始的婚姻？虽则他第一眼就看穿了那个伪饰着野心的本土青年，对令玫的选择下了悲观判定。半年来他几乎用尽所有的手段，劝说、训斥、禁足，乃至断绝她的生活费用。父女间展开了一场最艰苦的持久战，令玫的反抗也极度激烈。宋致白至今一闭上眼，她痛喊指责的模样便又历历可见——“你看不上他的出身门第，可是我爱他！……我为什么会有像你这样专制自私的父亲！你有什么权力干涉我的感情和自由——你放了我，我绝不会再踏入这个家一步，也再不会要你一分钱！”
他当下又惊又怒，心脏一阵绞痛，捂着胸口半天缓不过气；婉贞直吓得脸色煞白，一壁慌忙喂他吃药，一壁喝着令琛硬将她拖回房间，锁了起来。孰知当夜令玫竟不顾危险，跳窗跑了出去，自此再无消息。半个月后，婉贞才接到她的电话，宣布她已和那个李敬之登记结婚了。
令玫以如此决绝的方式，还他致命一击，教他最终一败涂地。其实他早就该知道，这种为了感情而在亲子间进行的战争，父母永远没有战胜的可能。或许他应该释怀，应该理解——难道不是么？自己也曾年轻过，也曾为了一份不能被承认和接受的感情，执着而迷狂地坚守过。
一事能狂便少年。那是唯有年轻时才能发的疯。那些最痛苦的甜蜜，最痴愚的错误。
那应该是将程慕言从苏州接回来之后。许是因为失而复得的缘故，随后一段日子两人格外地亲密，简直到了难舍难分的地步。每天一大早他先开车送他去学校，而后才转去公司，到晚上只要没有应酬，也必然会去学校接他。程慕言初时怕给师生看出端倪，宋致白笑道：“又不是黄花大姑娘，还怕人家说什么？”
话虽如是说，为了不教程慕言难堪，再去央大接人时，他便特意将车停得远了些。这日也是来得略早，他隔了街口坐在车里候着，堪堪一刻多钟过去，未免有点不耐烦。他低头点了支烟，再打眼往校门口一看，正见程慕言不紧不慢地从里头走出来——却不是一个人，而是正跟一个旁边姑娘有说有笑。那女孩十八九岁年纪，烫过的发梢蜷在肩头，穿着娇绿色荷叶边西式上衣，黑缎百褶及膝裙子，正是新式女学生的时兴打扮。也不知程慕言说了句什么，惹得她微扬起脸，弯了一眼睛的笑，抬手轻轻拍了下他肩膀，神态间极是亲昵。而程慕言脸上还是那副傻呼呼的乐呵，怀里还抱着一摞包得花花绿绿的书，显见还是人家姑娘的东西。
宋致白冷眼看了半晌，见那两个还站在门口磨叽个没完，更不知程少爷眼里几时能瞧见自己，便猛地按了下喇叭。程慕言闻声才往这边看过来，连忙将抱着的书交给那姑娘，穿过马路几步跑过来，上了车对他笑道：“等多久了啊？”宋致白了了他一眼，淡淡道：“没多久，不过确实有点来早了。”
等到回家吃过晚饭，程慕言因为央大迁回百废再兴，非常的兴奋，滔滔不绝说着学校里的人事，宋致白半靠在床头，手里翻着报纸，神色寡淡地似听非听，眼皮都不撩他一下。渐渐的程慕言也觉出不对头，可细一想自己也没惹着他，也不像是在外头受了气——宋公子脾气虽大，涵养却是好的，极少对自己迁怒摆脸色。思来想去，才省过来怕是下午那一幕又叫宋二小姐上来了邪火。当下巴巴儿凑到跟前，扒开挡在他脸前的报纸，笑微微地撇清道；“不过现在的女学生可是真不得了，就像我们系新来的那个余慧心，见谁就跟谁自来熟，今天出门撞见我，还非教我帮她搬书，简直跟个假小子似的。”
其实当前多的是这类年轻女孩子，家世良好，相貌出众，自己也凭借这点优势，拿着任性的天真肆意戏弄撩拨人，往往最能吸引青年男子瞩目倾心。当年宋和娴之于戴铭诚便是如此。宋致白可见得太多了，心里冷嗤了一声，撂开他的手继续翻着报纸，一壁嘴里不咸不淡道；“没错，女人还是乖巧安静的好——不过程少爷当面还有说有笑的，背过身就论人家长短，是不是也太不厚道了？”程慕言笑道：“呵，就知道你最喜欢女人乖巧。”
宋致白放下报纸，抬眼了着他，慢悠悠道：“程少爷，在下可是为你好，诚心诚意地教你呢——交女朋友和娶太太是两回事，以后若真找了个讨人嫌的小姑奶奶，日子难过的可是你。”程慕言脸上的笑不觉淡了，顿了顿，才道：“我知道你是为我好。”说完便转身躺倒一边，再不做声了。宋致白方才确实是故意呛他的，不过几句话真刺到他心里头，眼见他躺在自己旁边不声不响的，又觉得有点可怜，便也躺下去从后头搂住他，贴着耳边柔声笑道：“知道我是为你好，那还不高兴？你说你到底有没有良心？”程慕言任他抱着，两眼望着台灯，也不答话，宋致白又笑道：“还怕你以后找个小姑奶奶呢，我现在可不就当你是个姑奶奶供着。”