他转眼望向窗外。霓虹人影都嵌在墨兰色调子的玻璃上，点缀了一个热闹而芜杂的世界。他举杯喝了口红酒，便开始了自白。低沉地，平静地，像交待着别人的故事。
赵胜男始终静默地听着，到后来微低了头，一只手支在额角上，眼睛全遮掩在手指投下的阴影里。中指上的钻石在灯影下闪着冷清的光，像指缝里渗出的一滴眼泪似的。宋致白终于停止了讲述，她依然良久没有抬头；他忽然担心她会真的哭出来，却又无从劝慰，只能低声又道：“赵小姐，我很抱歉——我没有想到……”
她忽然放下那只手，决然打断了他：“嗳，不要说了，请你不要说了。”她眼睛重又注视着他，倒没见泪光，只是郁郁地蒙了一层暗影。她似是在问他，又似是自问：“怎么会这样？”她这种从未有过的恍然神色，教宋致白心里徒然难受起来；他沉默了一刻，道：“他十七岁就跟了我，是我一手引着他到了今天。他曾经想要离开，我硬把他又拉了回来。除了我，他已是什么人都不能依靠了，他就像我的一个孩子……我怎么能不管他。”
赵胜男望着他，问道：“那么以后呢？你要怎么办？”宋致白顿了顿，才道：“我会想一个办法，安排好他。”这不是个肯定的答案，他没说这“安排”到底是什么，但至少他是全心为那人的以后考虑的。他却没为她考虑什么。
她嗓子紧得再说不出话来，转眼望着窗外，消瘦的锁骨微微挑动着。宋致白不禁握住她搁在桌上的那只手，沉缓说道：“胜男，对不起——是我对不起你。”
“胜男，胜男，”她喃喃重复着，微一苦笑，最终竟然自嘲地叹了句：“可惜到底名不副实。”
他满怀愧疚，然而最终除了无用的道歉，他不能多余赔偿她些什么。当然她也不需要。数月后她还是结了婚，丈夫是名美国外交官。其实人生只要不执着所爱，一切都是容易解决的。三年后她随丈夫赴美，定居洛杉矶，也一直和宋致白保持着联系。她的婚姻还算和美，只是丈夫健康欠佳，婚后不过九年便去世了。她没有再婚，收养了一个华裔孤儿。养子大学毕业的那一年，因为飞机失事而亡故了。
宋致白得知消息后，急忙赶去美国看她。她坐在轮椅上，由护士一路推到他跟前，微笑着向他问好：“致白，你还是老样子。”仿佛他们是前几天刚刚见过面似的。早春的阳光透窗而入，落在她细软的白发上，灿烂如银。宋致白眼底涌上一股酸热，他握住她放在膝头的一只手，又重复了三十多年前的那句话：“……胜男，我对不起你。”
她温和地笑了，轻轻拍着他的手，说道：“这不怪你——何况我并没后悔过，从来没有。”
第24章
那晚宋致白先送了赵胜男回家，自己再回到颐和路，已是半夜了。楼上卧室还亮着灯。他把车停在花园子里，眼望着那窗灯光，慢慢吸了一支烟，把这几天心里勾勒的计划梳理清楚，这才开门上楼去了。慕言正倚在床头，看样子已经洗漱过了，手里还拿着本书，却不像是在看，脸上神色恍忽忽的。听见宋致白进来，便蓦地抬了头望着他，却没说话。
宋致白走近前，照例低头吻了下他额头：“司机接你回来的？晚饭怎么吃的？”说完便脱了外衣丢在椅上，摘下领带手表要去洗浴。程慕言迟疑了下，方才道：“我自己回来的——陪同学置办东西，顺便在外头走了走。”说时留心看着他的神色反映。宋致白却只是“哦”了声，已经走进浴室里了。
水花打在瓷砖地板上，哗哗的破碎声从半开的玻璃门里倾斜出来，程慕言静静听着这水声，心里分外地乱。就像他今晚路过福昌饭店时，看见玻璃窗清清楚楚嵌着他和赵胜男的一对剪影——他深深注视着她，握紧了她的一只手，似乎是在解释劝慰着什么；程慕言看不清他的神色，想必也是痛惜温存的——就如同他对待自己一样。
或者还是不一样的。程慕言知道，不管怎么意乱情迷，宋致白骨子里始终是清醒自制的。赵胜男无论品貌、家世还是性情，都是他最理想的妻子，看得出对他也是有感情的。然而自己……当然，他喜欢着自己。自己所能凭借的，无非只是这一点喜欢。
可是看来那么无奈的情绪，让他忍不住总在想他们间发生了什么。也许就是因为自己的缘故。回忆起当时那晚宋老爷子对儿子的提点，他觉得自己明白了宋致白的为难——他得结婚，他早晚也要跟赵胜男结婚。这不仅是现实的需要，还是他父亲的遗愿。可自己挡在中间，是个越不过去的负担。想至此他不禁反省，最近宋致白对自己的态度也不见有什么改变；不过他是最擅遮掩的人，就算有所改变，也是察觉不出的——自己一向是太过于相信和依赖他了。
那么又为什么不一直相信下去？他依然是对自己那样的好。
然而，程美云的那句话，却又像个暗夜鬼魂般在心底浮起——“别信宋家的男人，那没下场。”
宋致白洗完澡出来，见程慕言还是坐在床边出神，那册书几乎要从膝头滑落下来。他走过去把书放到一边桌上，摸了把他的头：“又想什么呢？”程慕言飞快晃了他一眼，道：“……没什么。”便垂下了头不看他了。宋致白向来喜欢看他低头不语的模样，只觉得温顺可怜，可今晚再看，心里莫名有点酸软。他沉默了一霎，便道：“慕言，再过几个月你就毕业了，我想送你去英国。”
程慕言“啊”了声，抬起头怔怔望着他。宋致白又道：“戴铭诚父亲的朋友在伦敦大学做教授，一直很热心培养国内的青年。我想通过他送你去英国深造。”程慕言知道他做事向来严谨，若无把握是不肯轻许的，这么郑重地知会自己，怕是早就预备得差不多了。他心头微一酸，不禁心想这真是最好的解决手段：这样他就可以从容结婚。自己身在海外，一来免受刺激，二来也不会造成干扰。更何况他为自己安排下这样优越的出路，真是仁至义尽的体贴，自己哪还好意思和他计较？真难为他这样周到地着想安排。
他心里也不是没有受辱之感。从来只听说官场人物为了顾全体面，把下堂妾送去海外安养，只当是重金换的休书，没曾想竟是“今日此情也到侬”！荒唐地教人啼笑皆非。目光落在手上那块镌刻着“致白留言”的表上，听那指针擦擦地走着格子，每声细响都像长了利齿的兽，一口口地啃进他心里。