他闷闷地合了书往外走。天色暗昏，又新泛上一层薄阴，街头只有不多几个行人，顶着料峭寒风匆忙掠过。他只顾低了头掂量心事，才转过街角便和一个人迎头撞在一处，那人怀抱的东西登时跌落满地。程慕言一壁不住道歉，一壁忙俯身去拣拾散落的纸张；那人却“嗳”了一声，惊笑道：“怎么是你——可真是巧！”程慕言抬头一看，也笑道：“原来是余大小姐啊，我道是谁这么风急火燎的。”余慧心也蹲下身收拾着，闻言瞥了他一眼，嗔道：“明明是自己闷头乱撞，还抱怨到别人，你可真不够绅士。”
程慕言正想回敬点儿什么，打眼却看清那些纸页上印的内容，连忙几把将其收拢包裹好，压低声音对余慧心道：“快走罢，教人看见就麻烦了。”说罢便将纸册严实实抱在胸前，眼角余光不自觉地往旁边顾寻。余慧心见状“噗嗤”一笑，满不在乎地吐了吐舌头：“瞧把你紧张的！——看你这副作贼心虚的幌子，那些人更是要来查问。”程慕言无奈道：“余小姐，这样要命的事情，您能不能当回子真？”
说话间两人就往永宁道上走，原来余慧心居然是要把这些传单手册都搬到自己家里去。因见程慕言又要说什么，余慧心忙笑辩道：“嗳，嗳，程老师就不要再教训了！看别人做得都不中意，怎么自己倒躲清闲呢？”程慕言笑笑不说话了。余慧心看觑他脸色，缓缓道：“其实我们都在奇怪，你一向是很热心的，怎么这一回……赵副院长对你很是失望。”程慕言只是“哦”了一声，依然低着头不做声。余慧心低声道：“我相信你绝不是缺乏勇气，如果是因为家庭的缘故……我觉得你应该拿出些决断来。”说完轻促笑了一声，又道：“其实我做这些事情，爸爸也是反对的，于是只好不管他的态度了。”
她父亲是洋行里的采办经理，算来也是靠官商发财，自然不会赞同爱女作为，何况又是冒风险的事。这一句轻飘飘的“不管”，也不知掩盖了父女间多少争执不快。她倒刻意把东西都搬回家里，简直是宣言和挑战了。然而亲人与爱人到底是不同的。天然的血缘要比情爱关系牢靠得多，也更经得住伤害和辜负。何况近来宋致白数次催他考虑去英国。两个人的关系到了今日，程慕言只觉仿佛是各持了一条绳索的两端，对方抻得紧了几步，自己就只得随之退让几步——或者真是怪自己太软弱了，一想到那人身上，便下不来狠心——终归是怨自己舍不得他。
这些苦衷自然无法宣之人前，面对余慧心的质疑敦促，他也唯有抱之长久的缄默。好容易挨到余家门口，他放下东西告辞，转身才走出两步，就听见余慧心叫了一声：“——程慕言！”他转过身，正看见她一双眼睛望过来，其间满盛的期待，几欲夺眶而出：“你真不打算回来，跟我们一起么？”程慕言默了一霎，遂微笑道：“这是什么话？——我不是一直都在的么？”
他不再看她，转身匆匆穿过街口。天色已经彻底暗下来，几盏路灯朦朦亮着，落在眼底也像隔了层黑纱似的。道旁正豁开一条深渠，是在修路，做工的却是没有遣返归国的日军战俘。日本人本就生得矮瘦，如今更是一个个衣衫褴褛，面瘠如鬼的，由士兵持枪押着，瘘佝着身子埋头苦做。一个黄包车夫跟了上来，低着腰问道：“先生，要到哪里去？”程慕言闻声转眼向他一瞧，四目相对，竟是各自一怔。程慕言失声道：“怎么是你——”那车夫慌忙躲过脸，颤声撂下句：“您认错人了！”便埋着头快步跑开了。
程慕言哪里容他就这么走，追上两步一把拉住车扶手，叫道：“你别走！到底怎么——”那车夫更是急慌，不管不顾只是疾步前冲，程慕言追赶不及，脚下一绊便双膝磕倒在地，一手犹自扯着车子。那车夫急忙停下，回头一看，惊道：“——你没事儿吧？”路边灯影一晃，把他的脸从昏沉夜色中剥离干净。程慕言眼睁睁望着他，道：“正春，还真是你！”
第26章
“从重庆回来后，就再没你的消息。我还以为你回家了。”
赵正春微一默，方低声道：“我是回家了。可是回去没几天，我父亲就因为在日占时被逼迫不过，做了县里的维持会副会长，被县政府定了汉奸罪，逮捕下狱了。我和母亲到处求人，花钱磕头，谁知一点用处也没有，到底是——到底是被处决了。”程慕言心下一震，赵正春苦叹一声，又道：“人财两空，又背上了汉奸的罪名，在家乡实在待不住，我就带着母亲又来了南京，想投奔舅舅。可舅舅当时也和日本人有过生意往来，正在躲避风头，哪里还敢管我们母子？最终面儿也不肯见，他就带着全家逃去南洋了。我母亲又气又急，旧病复发，不多久也就过世了。”
说至此他声音便凝住了，只是低着头沉默地往前走。程慕言和他并肩穿过昏暗的窄巷里，只觉每一步都像是踩在沼泽泥洼里，沉得抬不起腿。所幸不久便转到一洞低矮门户前，赵正春停下脚步，勉强笑道：“到家了，进来坐坐罢。”
他敲了敲门，高声喊了一句，就听见门里几声零促脚步，门板“吱呀”一声启开，只见一个年轻妇人迎出来，眼光落到程慕言身上，闪了一闪，便双手接过赵正春搭在肩头的汗巾，又帮衬着把黄包车推了进来。赵正春引着程慕言也进了屋，一壁低声道：“这是我女人。”
程慕言站在木板隔成的小屋里，眼见桌上那只煤油灯摇摇地晃，一时心里又酸又凉，脸上只能故作无事，冲那女人微笑着点点头：“我是正春在央大的同学，程慕言。”那女人却似是颇为惊慌，只是局促地冲他深深鞠了一躬，便转身钻进里屋了。程慕言见状微怔，赵正春迟疑了一霎，方才道：“我们上个月才在一起……她叫玉子。”程慕言不禁惊道：“是日本人！”赵正春微微苦笑，道：“她父亲是日本军官，还是上尉呢，国军收复南京时战死了。她回不了日本，又没人收留，我头回遇见她时，她跟着两个拉车的回家，就为吃一顿饱饭。”
程慕言忍不住道：“那你怎么还跟她……”赵正春打断他道：“不然我还能怎么办？反正我是汉奸的儿子，她是鬼子的女儿，谁也嫌不着谁。”顿了顿，又闷声道：“我总不能眼看着她饿死，或者给人作践死……人活到这地步了，这辈子都算陷进了个烂泥坑了，还能计较什么？”程慕言闻言心下又气又痛，脱口道：“那你为什么不来找我们？同窗三年多，在重庆一起挨饿，一起想家，一起躲日本人的炸弹……难道你觉得我们也会嫌你，会撇下你不管？”说完忍了忍，压低声音道：“正春，就真遇上过不去的坎儿，你也不能自己先把路都堵死了！”