所以当见他转身又走，不知干脆是放弃了，还是要继续地找，程慕言还是忍不住走出来，喊住了他，想跟他说，这么久了，算了罢。
可宋致白根本不容他说出来，只是两步跑来一把抱住他，将他的头死死贴在胸口，手臂都紧得发抖，连声音也是抖的：“你快跟我走，快！”程慕言心里酸了一霎，道：“你冷静——”宋致白哪容他再说，扯着他径直往外走：“——出去我再和你说！”
他硬把他拽进车里，发动时手都是抖的。才开出校门，就见几辆黑色吉普迎面冲了进去。程慕言身上一震，预感到了什么似的，猛地捉住他的手臂：“这怎么回事？他们干什么的——是不是你知道……”宋致白不敢看他的脸，把车开得更快了，将央大远远抛在身后。程慕言厉声喝道：“停下！快停下——放我下去！”
宋致白沉默地继续开车。程慕言抓住他肩膀使劲摇着，大声地喊：“你快停下！我得下去，我得去告诉他们——”宋致白竭力稳住身子，一面道：“太晚了，已经来不及了，现在你谁都救不了……”程慕言呆了呆，忽然重重一拳打在他脸上：“你混蛋！”宋致白身体一晃，车子擦得滑了出去，险些撞到路上的人。程慕言埋首伏在座前，重重捶打着车窗，声音痛苦地扎着喉咙：“混蛋！……你刚才为什么不告诉我——我原来能救他们……”
宋致白任由他斥骂发泄着，良久才低涩道：“可我只能救你。我只要你好好儿的。”程慕言抬起头，两眼通红地死死盯着他，咬牙颤声道：“我说过，我们早不是一条路上的人——我不用你管。”宋致白不再说话了。程慕言猛地扑上来，狠狠揪着他衣领：“我不用你管！你别管我——我跟他们……”
“宋致白，你非教我恨你！”
“你心就这么狠！”宋致白猛地甩开他，转脸暴喝道：“你替我想想——你也想想我！”
“……你要出事了，我可得怎么办？！”
他眼睁睁瞪视着他，此时所有后怕都从心底扑了出来，眼底蓦地又红湿了。他忙转过脸望着前方，低哑地继续道：“慕言，你就为我想想——哪怕就这一回……”
“我求你了……”
他声音颤得厉害，眼泪已真的流了下来。程慕言怔怔望着他，颓然倒在椅上，唯觉肝肠寸断。
第37章
他到底是将程慕言送到了颐和路的那栋公馆里，自从结婚之后，这里一直空着。天色渐昏下来，两人在黑着灯的房间里沉默对坐，他像是押解着个危险的重刑犯。最终程慕言开口低声道：“你放心，我既然来了，就不走。”
这话就是要他走了。他也知道自己不该在这里过夜。回到家里，婉贞还在客厅里等着，怀里还抱了令玫哄着。见他面无人色地进来，忙将孩子交给柳妈迎了上来，又不敢问，少顷才小心翼翼道：“你怎么了？——吃晚饭了么？”
他疲倦地摆了摆手，挡住了她的关切慰问，自顾到柜前倒了杯烈酒，却没有喝，只是重重坐倒在沙发上，茫然又颓然地望着壁炉里的火。那一朵朵殷红的舌头扑到眼前，似要舐噬殆尽他的心。婉贞不知所措地望着他，忽而俯身半跪在他跟前，手抚在他的膝头哀恳地低唤道：“致白，别吓我……”
一旁的令玫像知觉了什么似的，忽然撕心裂肺地大哭起来，婉贞将头靠在他腿上，也开始低低地哭泣。在妻女的凄凄哭声里，他凝滞的眼神终于有了一丝波动，良久才伸手抚了抚婉贞的肩：“没什么，没事儿——都没事儿。”
那场逮捕，一共落网共产党党员和进步师生三十多人，大多数被秘密处决，只余几个押在茶亭东街242号的中央军人监狱。随着南京形势日益紧张，针对“共产党内奸”的清洗活动也更加肃厉，保密局特务满街挨户地搜查，几乎每天都有询问、逮捕和暗杀。因为宋致白是沈部长至亲，又历来与高层结交密切，颐和路的公寓总算没人动过——自然也有戴铭诚的作用。
然而形势一天紧张过一天，他总不能将程慕言一直关在公馆里。最终还是戴铭诚想办法，答应宋致白把人送出南京——“反正现在是兵临城下，只要出了城，他就算安全了。”宋致白知道这情份谢不起，沉默了良久，最终只道：“这人情……我怕是下辈子才能还戴二公子了。”戴铭诚笑了笑，却道：“放心，这辈子你还有机会。”
时间就定在明天一早。宋致白告辞了戴铭诚，就直接去了颐和路。这段日子他虽是放心不下，却更怕引人怀疑，不敢轻易过去看望程慕言，也是因为不堪彼此再沉默相对——他们的过去都密封在这栋房子里，围城般将回忆重重困住，每一砖一瓦都压得人透过不气。
他进去时，程慕言正待在楼上的那间书房里。不过几天的功夫，人似乎瘦了一圈，脸色是更苍白了，神色倒很平静。宋致白想他多半也知道了近几天外界的情况，也就不多谈起，直接把戴铭诚的计划对他说了，又问：“你出去之后，有什么打算？”程慕言默了默，道：“我有个老师已到了北平，我大概会去找他。”宋致白点点头，从外套里掏出准备好的钱放在桌上：“出去以后自己一切小心——明天我来送你。”程慕言轻轻道：“……谢谢你。”
这句“谢谢”徒然让宋致白难受起来——他是在谢他什么？为了这钱？为了自己救了他的命？和亏欠他的比起来，这些都远不值得谢。宋致白情知自己一向是自私的，可眼前这个人，教他心甘情愿什么都给，只是不能听他说什么“谢谢”。
还记得当时就在这间屋子里，他也就这么坐在这张桌子前，自己轻轻吻着他眼睛，笑他真是傻——跟我还说什么谢？
那时，他何尝想到，有天两人会分开，他还是要跟自己如此郑重又生疏地致谢。
宋致白一时说不出话来。程慕言却不堪这么沉默下去，抬眼看着他笑了笑：“一直也没时间和你说说话……最近都还好罢？”宋致白望着他道：“好，都还好。”程慕言道：“对了，你该做爸爸了罢？儿子还是女儿？”宋致白笑了笑，道：“是女儿，长得很像我，就是有点黏人。”程慕言微笑道：“那很好，女儿都是亲近父亲的。”说完心头蓦地发酸，忽然想起两人在这房子里度过的头一个晚上，他吻着自己，说，就拿他当自己的小孩儿。