宋致白止住了动作，一只手却还停在他腰间。程慕言回避着他的目光，低声道：“宋先生，这不合适。”宋致白依然不说话，只是探询地瞧着他。“宋先生对我的热心和帮助，我很是感谢。”程慕言眼望别处，低声道：“因此我很尊重宋先生为人，也希望宋先生能够尊重我。”
他口气艰涩，声音微微打着颤，撑在唱片机上的手指节攥得泛白，显是极力克制着情绪。宋致“嗯”了一声，继续探询道：“于是呢？”程慕言默了一会儿，方抬眼直视着他：“宋先生，我不会做生意。”
他真没想到他能说出来这么一句，犀利到了刁钻的地步。宋致白看着他略一怔，转过身走出两步，点燃一支烟深深吸了口，才又转回眼看着程慕言。这次的眼色却是彻底清明了，带着绝对冷静的剖解和审视意味。他才发现，程慕言身上不但能看到他自以为的曾经的自己，还可反映出别人眼里的现在的他——一个彻底算计和刻薄的商人，眼中皆是买卖，所有行为和投入都是为了最终的收回，正所谓唯利是图，无所不用其极。
或许他这般想也没有错。他的人生本就可比做场利益权衡的交易，不过偶尔忘情了一霎，实在不值得辩白或委屈。
程慕言见他眼色这般冷清，甚至带了厌恶的成分，一时竟心虚可是自己话重了，却又不知如何转圜，良久才极是艰涩道：“宋先生，大概我是冒犯了。”宋致白淡薄地笑笑，才要开口说些什么，忽然外头脚步声响，跟着就见程美云推门走了进来：“安康，来喝点酸梅子汤——”
她一打眼，正见两人这般面对面站着，不由一怔，遂对宋致白笑道：“大少爷也在？还以为你回去了呢。这大热天的，你们都闷在屋里做什么？”程慕言脸色不觉泛慌，宋致白却只是一笑，也不看程慕言，吸了口烟道：“没什么，方才正教表弟跳舞呢。”
第5章
那日宋致白留至晚间才走，晚饭时与宋父等同席，依然是言谈自如。倒是程慕言坐在一旁，垂着眼睛默然不响，俨然是副提防又心虚的态度。但宋致白却自信并未教别人生疑。他原就是风月场上混久了的人，太熟悉一切掩盖手段，那晚的掩饰更是格外周到，滴水不漏——大概也是太过圆满自如了一点，不知程慕言看在眼里，可会对他“生意人”的评判更深刻了一层。然而待到第二日清起，这点担忧就随着残存的酒意一起荡然无存，取而代之的反是种荒唐之感——不过是酒后情迷的一点失控，程慕言也不是什么贞烈闺秀，大可不必这么当真，乃至惴惴不安。
他这般为自己解脱又解嘲，便将此事抛之脑后。未几又去了次西安，筹办宋家在那里新开的工厂，回来已是九月中了。他回了家中两次，并未见到程慕言，日子却还照旧要过，宋公子依旧忙碌穿梭在声色名利场间，那点模糊念头就更淡去了，退缩成了繁华街景后的一抹暗影。
直至这一晚，他趁着酒兴，带了一个熟识的交际花回到新公馆。事毕后那女人自去浴室收拾，宋致白点上一只烟，便从夹子里掏出几张钞票，放进她搁在床头的手袋里——宋公子做起生意来心黑手辣，在欢场上却是难得的温存体贴人。那女人出来浴室，一眼瞥见了，不免生出点真心的感动，因坐到床边，从他指间夹过了那支烟吸了口，红指甲点在他的胸口上，轻声道：“遇见你也快两年了，其实你有时……好像和他们不太一样。”宋致白闭着眼笑了笑：“我怎么不一样？”她没回答，抬眼看着他半晌，忽然微微一笑，又道：“你刚才叫了声‘慕莲’还是什么的……这是又新看上的？”宋致白蓦然睁开眼，似是诧异又似是怀疑地看了她一霎，重又闭上了。停了一会儿，便道：“晚了，你得走了。”
这一瞬间他决定要去见程慕言，那冲动就像要将个一直藏在暗影里窥视自己的人揪出来。然而这念头才起，便被他又立时摁灭了：这简直比那日吻他还荒唐，总不能告诉程慕言自己来找他，是因为酒醉后对陪夜的女人错喊了他名字。当然也可以随便编个理由，把人哄上手——既然已生了情思欲念，宋致白不是没想过，索性用点手段弄到人完事。然而程慕言到底不是舞女交际花，不是戏子小明星，又牵涉了程美云的关系，若处理不好便易生出家务麻烦。因此冷静下来一衡量，他的实用主义便再次占了上风，对那个人这点似是而非的念想，委实还不值得冒犯如此风险。
就这么思量迟疑着，不觉秋去冬来，天气一日日清寒下去，重庆名利场上的各色人物却更忙碌热闹了起来。尽管抗战开始之后，民国政府对经济采取了严格的计划管制，但岁末向来是官场商场的忙季，且不说日子再艰苦也总要购货过年，单是天寒之后，抗战前方所需的棉纱粮油等军事物资，便是皇商巨贾们哄抢的一块肥肉。宋致白更是忙于斡旋，每每折腾到深夜才能完事。这晚难得结束得早了些，他才从饭店出来走到车前，就瞥见街对面的书店里走出几个学生模样的青年，那个人赫然就在其中。
他心底一动，手扶着车门站住了，却没走过去，只是隔着一条街遥遥望着他。程慕言显然也瞧见了他，灯影下脸色似是晃了晃，停在当地便不动了。同来的伙伴回头喊了他一句，程慕言猛省过来应着，又望了宋致白一眼便要走。宋致白见状不再迟疑，忙几步走到他身前，看定他的眼，微笑道：“倒是好久不见。”
其实想来也不过三个多月的时间，若论泛泛之交，委实算不上太久。然而这话由宋致白这般说出来，眼底带笑，低回如叹，好像真是怨嫌好久不见似的——程慕言心头猛一跳，跟着自己又强按捺住了，故作镇定地寒暄道：“开学了事儿多。宋先生最近也好像忙得很。”宋致白微一苦笑道：“我几时不是疲于奔命？”
他看来是略见疲惫。虽则仍是衣冠楚楚，脸色却在灯光霓影下泛出点苍白，映着寒风里扑朔的幽黑目光，一瞬间竟教程慕言油然生出“风雪夜归人”之感。他一霎恍惚，忙收敛了念头，转眼瞥见一旁的同伴已显出不耐烦的神气，便要出口告辞的话，宋致白却抢先道：“你是要回学校？我送你。”程慕言忙道：“不必，我自己可以回去。”话一出口，又觉得太过决绝严厉，便又放缓声气道：“我是和同学一起来的，自己走了不好。”
“可我有话和你说。”宋致白目光锁定他眼底，眉心微微皱着，少顷轻叹了口气：“你就非得躲着我？”那语气似是无奈，又似是恳切，程慕言还从未听人这般对自己说过，一时拒绝的话便怎么也出不了口。宋致白又低声道：“上次的事……你总是要给我一个解释的机会。”