袅袅雨线打在头顶伞面上，节拍零落似一支柔缓的曲。程慕言默默望着他的眼，一时只觉仿佛站在一湖荡漾的水边，微漩里泛动着自己的影子，看久了便觉得腔子里的这颗心也跟着曳动起来。宋致白见他看着自己出神，心里也是一动，略一停却又忍住了，反若无其事道：“还没吃饭吧？这时候回家也来不及了，跟我出去找点吃的吧。”程慕言怔了一下，才回过神儿来，忙道：“算了，真不必了，这里馆子味道都太辣，可是消受不起。”宋致白微仰着脸想了想，便笑道：“我知道附近有个地方，肯定对程大少爷的口味。”
他带着他在雨里走过两条街，最终竟到了一家苏州菜馆。看门脸儿并不大，里头陈设也简朴，但上来菜单一看，“水晶肴蹄”“胭脂鹅”“八宝船鸭”之类的苏浙菜居然一应俱全。只是战时物资紧缺，勉为其难做成无米炊，味道不免有些荒腔走板。然而含在嘴里，依然可以品出一分故园的味道，就如同寒夜归来时母亲递上的热茶，教人不觉生出种温存又酸凉的追念。
饭后宋致白去大堂打了个电话，得知汽车还要等几时才能修好，回来后无奈苦笑道：“这可麻烦了，怕是你我有的等。”程慕言看了看窗外，因笑道：“这怕什么？反正雨也停了，这里离家也不算远，索性走回去罢。”宋致白含笑瞧了他一眼，便起身点头道：“程大少爷有这般雅兴，在下自当奉陪。”
此处虽说离宋宅不远，若真走回去也要个把钟头，何况又是雨后清冷，夜黑路滑。程慕言也不知自己从何来的“雅兴”，或许是浅意识里不愿这么痛快地回到宋宅，仓猝结束这个夜晚。他愿意这般慢慢地走着，自己一步步丈量着伴它到最终——当然是与那个人一起。
这个愿望十足隐秘，躲在心底的暗影里不肯见人，程慕言自己也是躲避的，一路不曾开口，甚或不肯看身边的宋致白一眼，只默默望向远处的江景夜色。山城地势起伏，重重楼宇依山而建，每到夜晚便是一片灯火错落，再映上双江水光，曾教前人盛赞为“万家灯射一江涟，巴字流光不夜天”。只是战事一起，日军轰炸重庆已是六年之久，昔年繁华夜色日渐黯淡，加上此时夜深雾浓，看来不免分外萧条凄冷。程慕言默然看了半晌，心头竟不觉浮出句旧曲本子上的一句——“伤心故园，西风渭水，落日长安”。
孰知这念头一起，便听见身旁那人问：“怎么，想家了？”程慕言略一怔，也没否认，只是自失一笑道：“其实家里也没什么人了——我妈走得早，我爸在抗战开始前一年也没了。”说罢摇了摇头，苦笑叹气道：“也幸好没等到那一天，不然就老爷子那个脾气……”虽说了“幸好”，语气里可没什么庆幸意味。宋致白沉默了一刻，便道：“我妈的坟也在老家，六七年没回去，真不知荒成什么样子了。”
程慕言转眼看着他，一时也说不出什么。死生永隔本是天意，天各一方却是人祸，想起被抛却在故土的亲血尸骨，苟且异乡的活人又怎能不辛酸惭愧。然而眼下这个局势，就连这种无奈的缅怀也嫌太奢侈——明知故园还有无数同胞，是生生被杀戮在日寇屠刀下的。
两人沉默着走了好一会儿，程慕言低声道：“我听说，当时你们离开得已经很晚了？”宋致白点头道：“是。是十二月三日才走的，再晚两天怕就真走不了了。”程慕言不禁心底一寒，想也能知当时的凶险艰难，只觉得再差池一点儿，大概自己现下就见不到这个人了。然而看宋致白神色这般平淡，安慰庆幸的话也说不出口，便勉强笑道：“倒记得真是清楚。”宋致白一笑道：“能不清楚么，我还记得第二天恰是在下十九岁生日。”说罢瞧着他笑了笑，又道：“正好跟程大少爷现在一般大。”程慕言不禁笑道：“瞧这股倚老卖老的劲儿。敢问宋公子现在芳龄几何？”宋致白眉头微挑笑道：“还不服气？反正肯定比你大。”说罢伸手一点他额头，略带玩笑道：“这儿比你大。”跟着又滑下来点了点他心口，“……这儿也比你大。”
他手掌落在他胸口上，虽是隔了层层冬衣，却似赤诚相贴一般，一头能体会到掌心温热，另一头也感知着勃勃心跳。灯影阑珊之下，宋致白眼底是一片纯粹的黑，夜色般无声无息地将程慕言笼罩了进去，深不见底的，却也似会流动，就如那日午后淌在身畔的潺潺歌声，一句句地吟叹着“相见不恨晚”。
宋致白缓缓低下了头，温热的呼吸透过清冷夜风，再次撩上了他唇角，像是又要落下一个吻。程慕言猛地惊醒过来，急忙侧过了脸，眼望别处低声道：“太晚了，快走罢。”
宋致白凝目看着他，良久才微微笑了笑，放下了捂在他胸口的手：“——走罢。”
接下来便是一片彻底的沉默。程慕言眼看着脚下黑湿的石子路，一壁默数他的脚步，不知怎的心头反而空落落起来。空得仿佛是一片漠漠荒原，那人一步步走入其中，四野都是他的足音回声。
他最终抵抗不住这种虚空，勉强笑了一声，道：“宋公子别不高兴啊，或者明年大寿，就能回南京过了。”宋致白斜斜了了他一眼，一语双关地笑道：“可多谢程少爷宽慰了。”
这笑容里微微带点失落的调侃，如同暗夜里一簇扑朔的火花，看得程慕言心头一跳，跟着又有点后悔：才刚拒绝过，又上赶着这么一句来找补，简直像是欲擒故纵的手段，真不知宋致白心下会怎么猜度自己。倒不如一开始就断然地回绝，免得哪天自己一个忍不住——然而一触到这个念头，就像赶夜路时忽的一脚踏空，惊得浑身都打了个激灵。
这一刻程慕言终于明白了，其实自己也享受着这人的陪伴和亲密。或许自己不能接受宋致白想要的那种关系，但却也不愿与他断绝——他愿意每周这般见到他，跟他说说话，就像一个固定的特殊约会；他愿意就这么跟他隔着两步距离，并肩在这样异乡的寒雨夜里走着。
不管这到底算怎样的一种关系。程慕言想，只要自己能把握得住。
第7章
然而再见面却没等到周末。这日程慕言一早上课，对着签名簿子忽然怔了一下——原来竟是十二月四日了。如若没有记错，正该是宋致白的生日，也不知他可会有什么庆贺。其实照老派规矩，父母在堂又自身未婚的，向来是不兴庆生的；但若按眼下“新生活运动”的风潮，难保宋致白不会破旧循新。然而即便他有什么安排，想来也是针对他那个社交圈子，与自己是不相干的。一想至此，程慕言不免笑了自己一声“闲费心思”，也就决定撂下不理了。