暖意一点点从吴哲的身上透来。成才觉得自己像是一块棱角分明的冰，被人握在手里，慢慢变得光滑，最终化作水，又流动了起来。
成才对许三多说，我杀了人。许三多说，我们都要过这一关的。成才对袁朗说，我不知道为什么会这么做。袁朗说，你知道。成才对医生说，我有时候会梦见那天的场景，心里很难受。医生说，任何一种秩序的维护都需要付出代价。
成才没有说，他很兴奋。
瞄准镜里的世界，只有他，和他的目标。他完全决定对方的生死，手指扣住的扳机，就像死神的镰刀。当他在瞄准镜里看到血液从眉心飚出来的时候，死亡的精度，让他食髓知味。回来后，他每天都要趴着瞄上两三个小时。瞄准镜里出现过很多人，准心无一例外地瞄在头上。
成才没有说，他被矛盾所煎熬。
生命失去了原有的重量。他知道那是错的，但无法控制自己去捕捉一个个身影。他曾经瞄着许三多，脑海里浮现出他中弹的情景，搭在扳机上的手指微微发抖。任何人一旦出现在瞄准镜里，似乎就不再是一个人，不再是条生命，只是一个目标。一次次扣动扳机，又一次次放开，实在忍不住了，往远处放一枪，却是更空虚。
吴哲稍微动了动，两个人贴得更紧。成才闻到一股淡淡的香气，沐浴露的味道，在吴哲平缓的呼吸间散开。
“还冷吗？”
“明天可能要降霜了。”
“烂人最喜欢大冬天的来个急行军。小生得睡了，再不睡，明天没体力让他折腾了。”
吴哲闭上眼，翻了个身。冷空气从两人的缝隙间吹进被子。
成才往里面睡了一些，贴着吴哲的后背。入睡前，成才觉得自己好像把手放到了他的腰间。
几天后，深夜回来的成才，爬进吴哲的被窝。把睡梦中的吴哲惊得够呛，狠狠赏了一拳，又扒拉着抱住。
习惯一种状态，并没有想象中那么困难。不是没有被抢过被子，不是没有被捏过鼻子；不是没有被挤得贴在墙角，不是没有被逼得挂在床沿；不是没有呼噜阵阵，不是没有磨牙霍霍。夜越来越长。冬天还没过去一半，便习惯了睡时身边有人。
吴哲其实是一个怕冷的人，所以总是在临睡前洗澡。正常作息的成才是天然的暖袋。
吴哲说，那叫互惠。成才说，那叫热传递。
How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea
蔷薇，想与你一起。
年前，许三多拉着成才去买年货。那家店是齐桓推荐的，老板为人厚道，不掺假，价格也挺合理。许三多挑挑拣拣犹豫不决，成才直接要了最贵的。
“哥，你为啥不回家过年啊？”许三多问。
“咱老家你又不是不知道，坐十几个小时的火车不算，还得倒车，倒完长途倒小巴，最后还得坐摩托。一共才几天的假，全搭在路上了。再说，火车票多难买啊。你那张票还是队长托了关系给弄来的。”
许三多嘿嘿一笑，说：“但是村长可想你了。俺爹的信里都说他天天念叨你。”
“咱俩打小一起长大的，你差不多能算半个儿子。”成才付了钱，看到马路对面有家百货店，就把东西塞到许三多手里，“我去对面看看。你买完了在这儿等我。”
半小时后，许三多拎着大包小包的补品，乐呵呵地站在店门口，活脱脱一广告。围观路人来来往往两三批后，成才穿过马路走了过来。
“三呆子，咋买这么多呢？”
“不多，正好。哥，你下回别买那么贵的。有些便宜的，也一样有效果。”许三多见成才手里多了个袋子，便问：“你又买啥了？”
成才微微一愣，说：“你那学习机不是没电了吗？我给你买电池去了。碰上搞活动，中了个特等奖。”
“中奖啦？啥奖品啊？”许三多扒开袋子就去看。
“小心小心！”成才一把护住，“老贵了。单反，知道不？”
许三多直笑：“但凡啥？”
成才瞪了他一眼：“跟你说你也不知道。去路口等菜刀。”
到约定的时间，齐桓准时来接人。一上车，许三多就嚷嚷道：“成才哥中奖咧！”
副驾驶上的吴哲笑道：“餐巾纸啊？”
“特等奖！”许三多不干了，嚎了起来。
齐桓说：“没想到这年头还真有人能中奖啊。诶，锄头，我们常路过的那条街，卖彩票的从头排到尾。我看那电视机压根儿就没送出去过。成才，你这回中什么了？”
“单反。”
“我靠！锄头你小心点！我在开车呢！”齐桓骂道。
吴哲半个身子探到后面：“给我看看。”
话没说完，他已经把手伸了过去：“菜刀菜刀，Kiss2啊，EOS450D，入门经典！靠，除了标配还有55-250mm镜头，下血本了。香港水货卖到七千多。日本前阵子刚开始打折。可惜汇率涨得厉害，不比香港便宜多少。我一直等着降价呢。”
“得了吧你。”齐桓哼了一声，“等它降到你的心理价位，恐怕你早就有新欢了。”
“想想也不行啊？我烧包了吗？”吴哲三两下把镜头装上了，“液晶显示器的贴膜咋没送啊。刮花了可要心疼死了。相机包也没有。这怎么带？我看看，记忆卡倒有了。记忆卡不值钱。菜刀，我听说这款相机特省电。不知道卖到国内的质量怎么样。”
许三多盯着吴哲说：“锄头，这，这相机是成才的。你咋玩上了？”
齐桓偷笑，成才看着窗外，吴哲的脸一阵红一阵白。
许三多把袋子翻了个底朝天：“成才哥，你给我买的电池呢？”
“啊？”
“电池。”
“里面没电池啊？”成才也跟着找，“奇怪了。明明放里头了。算了，回头再买。”
许三多又让成才翻口袋，还是没有，只好作罢。
回了宿舍，成才说自己没兴趣捣鼓这东西，要把相机给吴哲。吴哲死活不肯。一旁的齐桓说给他得了，等开春去了S国，拍点好看的照片回来。
成才露出两酒窝，正要作答。吴哲抢过袋子，说，小生先学着，学会了教你。
袁朗说过，负重拉练小菜一碟，是拿来去南瓜皮的。真要南瓜削得好，削得水灵，还得靠武装泅渡。南瓜们日盼夜盼，终于盼到湖面结冰。泅渡变成了攀岩。半天下来，全成了j-i爪疯。个别为了追求速度没留神的，手指被石头划得一道道口子。午饭时，全体用汤勺。
“锄头，等会儿下来打麻将不？”马健笑得一脸坏水。
“几天没摔，你又皮痒了。”吴哲淡淡地回道。
“去去去。你也没被少摔。今天换个玩法，下午格斗再摔。”薛钢对旁边的成才说，“一起来呗？”
“好啊。赌啥？”成才一口答应。
“画乌龟，靠，老子要把上次的帐算回来。”马健撂下汤勺，“走！”
薛钢从柜子里拿出一个月饼盒。成才坚信自己没有幻听，他们确实是约好了打麻将。但144张牌怎么能放进月饼盒呢。马健拍了拍他的肩膀：“你家地主是个人才啊，人才。”
据说那是一个雷雨交加的夜晚。突然有人提议打麻将。无奈找遍整栋楼也没找到一张牌。正当众人万念俱灰时，吴哲说，不就是打麻将吗，我来做一副。十来分钟的功夫，几叠信纸被裁成巴掌大小的正方形，两次对折成长方形。一头写上牌面，然后再对折，稳稳当当地立在了桌上。众人心急火燎地打算开战。问题又来了，怎么洗牌呢。这时，吴哲又扔出来一盒回形针。
第二天，吴哲的门口被贴了张条：寂寞同学和吴哲同志处于两个平行世界。全体三中队（除队长）敬上。
洗完牌，打过几轮。马健见成才摸了一张牌，面部抽搐，不禁问道：“自摸啊？啥表情啊这是。”
成才眨巴眨巴眼睛，定神一看，说：“这上面咋还带英文的？”
“我知道了我知道了，是花牌。”马健冲薛钢使眼色。
成才问吴哲：“好好的为啥不写中文啊？”
“显摆呗！”薛钢马健异口同声地说。
吴哲甩给他们一个眼镖，回头对成才说，“你摸啊。”
话音落，成才半天没有反应。三个人干等着，只见他脸越来越红。
马健眼珠一转，明白了，直笑：“哎哟喂，冬天还没过，春天就急着来了。大硕士你说话说说清楚啊，是摸牌。”
反应过来后，成才的脸更红了，随手摸了一张牌：“九筒。”
“糊了！”吴哲一跃而起。“拿笔来拿笔来！”
D450的第一张合影是这样的：马健的络腮胡初具雏形，薛钢成了大麻子，成才的酒窝旁鲜花朵朵，吴哲的睫毛翘到眉上。
大年夜前两周，上面派了几个技术骨干，开设了一个短期课程，主讲数字模拟信号在军事各领域的作用。所有人都必须参加。这比泅渡更让人想仰天长叹。对于习惯了上跳下窜的人，听课是最难熬的时光。成才在讲义的空白处画了一只猪，正偷着乐，被旁边的吴哲夺去了笔。正想问他要回来，身后传来几声咳嗽声。成才装作看窗外天色，余光里看到袁朗不知何时坐到了身后的位置。成才顿时身体发硬，坐得挺直，目视投影仪，眼睛都不眨。这下轮到吴哲偷笑了。