腊月二十一早上六点，天还没亮，方其文听见爷爷的哼哼声醒了，起身去厨房做j-i蛋小米粥。盛之梧也醒了，方其文端来粥后他喂爷爷吃下去小半碗，服侍爷爷又睡下，看到方其文愣在床尾，做了个口型：“怎么了？”
方其文回神，有些艰难地回了个口型：“n_ain_ai……”
盛之梧脑中“轰”的一声，手不由自主地剧烈颤抖起来，勺子碰着碗“噔噔”地响。方其文忙去接过碗，盛之梧努力控制自己的身体不惊动到爷爷，倾身去听n_ain_ai有没有呼吸。
可他太慌张了，耳朵里只有自己牙齿打颤的声音。他直了身轻手轻脚出门，一出门就疯了似的跑向医生的房间，找完医生又去找盛峰，盛峰往老人房间去的时候，他瘫坐在了地上。
方其文示意医生爷爷还在睡觉，医生把爷爷轻轻地抱到轮椅上。爷爷被闹醒了，含糊地问怎么了，方其文轻声说，今天天气好，推您去院里晒晒太阳。
爷爷笑了：“小兔崽子，骗我……天还没亮……哪儿来的太阳……”
方其文看到了坐在盛峰房门前的盛之梧，张口就要哭出来，好不容易稳住情绪了才说：“待会儿天就亮了……天气预报说今天大太阳，我带您去看日出。”
爷爷不信这话，问：“我老伴儿呢……”
“n_ain_ai睡着呢。您昨天不是怨没能去院里吗，今早又醒了一次，就先单带您一个去院里，让n_ain_ai再睡会儿。”
“兔崽子……嘴真甜啊……”爷爷叹了口气，“我和……我老伴儿分开了……”
方其文步子踏错了，左脚踩右脚上，不知道爷爷是单纯陈述事实，还是觉察到了什么意有所指。他不敢吭声，怕声音暴露情绪，可爷爷还是拉着他说话：“文文啊……”
“我在，爷爷您说。”
不过老人没能说话，剧烈咳嗽起来，方其文慌了，压着声音喊医生。盛之梧听到了，猛地坐起来跑去叫医生，一进房间看到满屋子哀容，愣了愣，又反应过来，喊：“去看爷爷！文文刚刚喊了医生！在正堂！”
正堂里的爷爷咳过一阵，听到盛之梧在房里嚷嚷，虚弱地问：“小梧喊什么呢……咳……咳……吵……”
方其文还是压着声音，不敢惊着老人：“叫医生来给您做今天的检查呢。”
“这才……几点啊……咳……刚才的话……还没……”
爷爷倏地没了声音，医生后一秒带着医疗器械赶到，把他推到了一个c-h-a座旁边。方其文没忍住哭了。
盛之梧看到方其文的眼泪，知道晚了。
“爷爷有没有说什么？”
“没……没有，他……他要说的，没……没来得及……”
“你别哭，乖啊。”盛之梧把方其文抱进怀里，“爷爷之前和你说了什么？不着急，你慢慢说。”
“爷……爷爷之前在轮椅上问我干吗，我……我说带他晒太阳，他醒着，知……知道天没亮，说我骗他，说他和n_ain_ai分开了，我……我不知道他是不是知道n_ain_ai走了……”
医生在不远处做手势，示意没救回来，盛峰快步走过去，留盛之梧抱着渐渐停止哭泣的方其文。方其文对盛之梧说要坚强，盛之梧笑得很难看，说我都没哭呢，很坚强了。
然后盛之梧就开始掉眼泪了，笑得很难看地掉眼泪，方其文的毛衣s-hi了一片。
按村里的习俗，葬礼要办七天六夜，前三天亲朋好友来烧纸点香，第三天还要选墓址，第三天夜里要请人哭丧，第四天作法，三四两天要把墓地筑好，第五天出殡，第五六七天摆酒席。
宋祺佑和时喻苏第一天下午就到了，烧捧纸，上炷香，磕三个头，就开始帮忙张罗，接待远的近的亲戚朋友，把自己当爷爷n_ain_ai的亲孙子。林惠云带着盛嘉随后也到了，小姑娘睁着大眼睛茫然看着断续哭成一片的人，也掉下眼泪，又悄悄擦去了。
空气中都是焦味，盛之梧肿着眼睛机械地回答各种问题，接收各种安慰。
晚上要守灵，邻居们知道这家只有一个儿子一个孙子，熬六夜怕是要把身子熬坏，都主动轮流帮忙。前半夜有人打牌打麻将，后半夜打不动了，就聊天赶瞌睡。
第三天晚上哭丧，直系子孙及其家属要跪着听，盛之梧是孙子辈，几乎跪了全程。夜里守灵的人数够，盛之梧却怎么都不肯休息。时喻苏看不下去，叫方其文劝盛之梧睡一会儿，方其文踌躇了下上前说：
“你刚刚跪了太久，还是休息一下吧……明天作法的时候不是还要跪吗？”
盛之梧不愿说话，颓靡地摇了摇头。
方其文想着他前两天晚上都是彻夜未眠，心疼得不行：“爷爷n_ain_ai不会乐意你把身体弄垮的。”
盛之梧瞟了方其文一眼，小声嘀咕了句什么。
“什么？”方其文凑近去听，听到盛之梧懵懂地问：真的吗？
方其文捏了捏他手心，安抚小孩子那样安抚他：“真的。去睡会儿吧。”
躺在床上，盛之梧翻来覆去，说睡不着，方其文让他不要多想，闭着眼睛休息就行，盛之梧带哭腔地问，爷爷n_ain_ai为什么不要他了。
盛之梧一直是优异的，高大的，什么事情都能解决的，现下却像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼泪全往心里咽。
方其文却像是成熟了，用手轻轻拍盛之梧脑袋，说：“爷爷n_ain_ai没有不要你，他们一起去没有病痛的世界了，一起去是因为能有伴。我们要像他们看到我们在一起很放心一样，对他们放心。”
“他……他们为什么不给我留句话就走……”
“该说的肯定都说过了，所以爷爷n_ain_ai离开得很安详，没有遗憾。”
村里还是土葬，墓地在村旁的山上。出殡那天，“八仙”抬着两具棺材走在最前，紧接着是直系子孙，再往后是远亲近邻，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放过一遍，白色的队列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孙磕头，放鞭炮。
鞭炮共放了好几轮，每轮人都散一点，也有些忙着回去布置酒席的。最后一炷香上完，坟前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑时喻苏，还有盛峰和林惠云嘉嘉。
山前的田埂只够单人走，七个人无言地排成一列。苍茫间只有他们七人，不管他们自己承不承认，这是或亲情或友情或爱情的最亲近的关系。
盛之梧走在最前面。刚刚磕头时他祈的愿是，爷爷n_ain_ai在那边一定要互相照顾，也保佑他的爱人和朋友，都平安无虞。
磕头时哭过了，这会儿就不再哭了，以后也都尽量不再为这哭泣了。生死面前，人都脆弱又坚强。
31
腊月二十八，盛之梧方其文和时宋二人一起回了S市，老家的房屋田地等事留由盛峰处理。
这段时间里，盛峰曾找过盛之梧想要进行交流，盛之梧当着他妻女的面不好太过冷漠，就礼貌地拒绝了。盛峰之后没再做尝试，两人都当对方透明。
倒是方其文惴惴不安，做了亏心事般一直躲着盛峰，不慎撞到盛峰凌厉的目光就会发抖，回到S市才稍稍松一口气。
满市都是年味，盛之梧心底却还是大片荒芜。方其文整理着冰箱，忍痛丢了很多不能吃了的菜，冰箱也荒芜了。
方其文帮盛之梧戴好围巾手套，牵小孩一样牵他去超市。手套还是两年前方其文织的那双，从两人没在一起戴到两人在一起；围巾是在一起后方其文织的，织了很多条，这条驼色的盛之梧最喜欢。
盛之梧看自己被当小孩一样对待，笑了笑，也没抗拒。他并没有伤心过度傻了，只是累了。
方其文第一次进超市时，对所有的东西都陌生，唯独熟悉手推车。这次手推车交给了盛之梧，方其文在旁边边走边问着：“大白菜要买几颗？”“买点饺子皮回去包饺子怎么样？”“吃白菜猪r_ou_馅还是芹菜牛r_ou_馅？”
盛之梧笑：“都行。”
方其文看盛之梧一眼，神色里有些担忧，走到冷冻区想到：“今天吃火锅怎么样？你们公司之前不是发了一个专门做火锅的锅吗？我们买点底料酱料，买点r_ou_，自己做火锅吃？”
盛之梧揉揉他的脑袋：“都行。”
方其文低着头，近乎哀求地说：“你别‘都行’呀……”
盛之梧松开推车，两只手捧着方其文的脸认真道：“你别担心我，我没事。说都行是因为……真都行，你做什么都会好吃的。”重新推着推车又补充：“并且我饿了，中午在飞机上没吃饱。”
方其文本来还在分辨盛之梧说的是真是假，一听他饿了，立刻管不了那么多地从冰柜里拿牛r_ou_羊r_ou_丸子。盛之梧看他都没看价格，凑过来漫不经心地开玩笑：“这么多，可贵了吧？”
方其文一愣。
盛之梧看他傻站着，继续逗他：“我刚看一女生坐这车里，她男朋友推着车，你要不要也坐里面，我推你？肯定好玩……”