“你……你们俩是怎么开始的啊？”吕琰犹豫了一会儿，还是问了。
怎么开始的？
蔡湛愣了愣。
“你猜猜？”他回头，对吕琰笑了笑。
吕琰啧了一声：“我就觉得，你长这么帅，不跟个小姑娘在一起，真可惜了……”
“可惜吗？”蔡湛看向窗外，“我没喜欢过别人，他是第一个。”
吕琰怔了怔，沉默下来，不再说话了。
……
许淮阳坐在琴房里，有些发愣。
他不知道自己为什么会来琴房，更不知道为什么自己会在全校学生都放学、艺术楼都熄灯后偷偷地来。
十点了，还有二十分钟宿舍熄灯。艺术楼里一片安静，连根针掉在地上都能听见。
这里是蔡湛的四号琴房。
有的感觉，是在不知不觉中被一点点唤醒的。今天晚上李建夏把那盒磁带交给许淮阳时，许淮阳忽然有种说不出的感觉，那是一种被压抑在心里的隐痛。
五个月的麻痹，使他已经快忘掉了以前的生活。可是在那盒磁带拆封的一刻，不知道为什么，他忽然想起来蔡湛的笑，想起蔡湛每一次坐在琴房的琴凳上认真弹琴的样子。
蔡湛的琴房里有一台收音机，以前许淮阳还笑过他，为什么要把这种古董似的东西摆在这里。
但今天，他忽然明白了什么，这盒磁带里是什么东西，这台收音机又是做什么用的。
许淮阳犹豫了一会儿，还是把磁带放进了收音机里。
空转了半分钟后，第一个音符响了起来。
是《东方萃梦想》。
琴房里没开灯，月光从桌旁的窗户外投s_h_è 进来，许淮阳沉默着坐在桌前，静静听着收音机里的声音，月光在他身上打出一片银辉。
很静，整座艺术楼里，此时只有收音机里的钢琴的声音。
钢琴曲有无数个版本，可是许淮阳一听就能知道，这首是蔡湛亲手弹的。
音符在月光下缓缓流淌，曲子优美而略带忧伤的旋律，带着强烈的诉说感。
--很简单的一首，东方萃梦想，这个难度你可以弹。
--东方萃梦想是首游戏里的曲子，没听过正常，但是旋律很木奉。
--你拿着吧，无聊的时候过来练琴。教室待久了容易缺氧变弱智……
他忽然想起了蔡湛第一次给他介绍这首曲子的样子。
带着笑，带着认真，跟他招手让他坐下，告诉他，来，我们一起弹。
我们一起弹。
音乐是很神奇的东西，尤其是在夜里，能击溃人最脆弱的情绪，让回忆在一瞬间像决堤般涌入脑海。
许淮阳忽然有点难过。
收音机的音质很差，但许淮阳还是能听到蔡湛偶尔的轻声咳嗽，和录制时旁边人说话的杂音。
然后是《皮黄》。
飞扬、激昂、意气风发。炫技的手速和具有中国特色的曲风，被蔡湛演绎得淋漓尽致。
收音机里的声音一直响着，许淮阳坐在旁边默默地听。他不知道这盘磁带到底有多长，但每首曲子间只隔了不到半分钟，是蔡湛一口气录完的。
很累吧。
听着听着，鼻尖忽然就酸了。
--现在它是一枚曲别针，但是，我一会儿要施个魔法。
--这是蓝金，白金黄金红金绿金蓝金的蓝金。等下次，再送你个真的。
--你以为我不敢说吗！我真说了你能不走吗！你他妈能吗！
--很多人是分不清友情和其他情感的，相处越久越会这样。但你应该知道，我分得清。
--我喜欢你。许淮阳，既然你什么都没说，那我就先说了。
--我喜欢你。
……
不知道过了多久，收音机咔咔响了两声，放完了最后一个音符。
过了两秒钟，许淮阳听见有人清了清嗓子，然后，蔡湛的声音出现了。
“许淮阳。”
许淮阳猛地一抖，抬起头来。
蔡湛的声音带着点笑，在深夜的琴房里，显得非常清亮。
“你听完了吗？”
“十八岁生日快乐。”
“我艺考的时候可能会撞上你的生日，我想了很久能送你什么，但总觉得无论送什么都弥补不了这个遗憾，不在当场，好像怪可惜的。”
“有很多话想跟你说，可是这盘磁带光录曲子就快用没了……今天是在学校待的最后一天。等再回来，可能就是集训结束了。”
“我喜欢你。”
蔡湛录磁带的时候，身旁大概还有别人。这句话说出口，许淮阳听见他身旁传来一阵起哄的笑声。
“靠，别吵……安楠你把祝深他俩弄出去……”蔡湛的声音有点无奈。
许淮阳听得有点想笑，甚至能想象到蔡湛一脸无语地把起哄着的两人赶出去的样子。
笑着笑着，忽然又有点想哭了。
“许淮阳，有时候我没你那么高瞻远瞩，你太顾及未来的轨迹，但我只想把现在的路走好，和你一起走。”
“我从来没喜欢过别人，你是第一个。”
“我说过好好努力，就一定会努力。所以，如果我掉队了，你拉我一把我就会咬牙追上。如果我一时迷了路，你叫我一声，我就会顺着你的声音答应……你别放弃我，我会早点追上你。一切都会变好，是你教我相信的。”
“我……我靠我不知道该说什么了。安楠！这玩意儿怎么暂停？”
“……许淮阳，我爱你。”
……
我爱你。
磁带转完，“咔”地响了一声，收音机静了下来。
月光静静地洒进屋里，许淮阳伏在桌上，头痛得要命。
眼泪不知道什么时候钻出了眼眶，他伸手摸了把脸，已经s-hi了一片。
蔡湛这个……傻逼。
蔡湛是怎样录完这盘磁带的，离开后，又是怎样听许淮阳说出了那句“我们散了吧”？
许淮阳已经彻底没法想象，这盒本来定在十八岁生日那天送他的磁带，蔡湛离开时，是以什么样的心情让李建夏交到了他手里。
许淮阳，你太自私了。
你太残忍了。
你太……过分了。
对不起。
第二天上课，许淮阳几乎低了一天的头。
熬夜加上流泪，他眼睛肿得要命。而无论是失眠还是哭，究其缘由，都要追溯到蔡湛的那盘磁带上。
不过……现在想起来，其实还有些丢人。
昨晚听完那盘磁带，许淮阳正难过得要命时，刚好有保安巡逻到了琴房。
深夜，没开灯的艺术楼里隐隐传来学生的哭声，保安当场就吓了个半死。等看清了是个活人，才连生气带无奈地把许淮阳送回宿舍，以为他是高三艺术生压力太大……
学校的保安向来嘴碎得很，许淮阳有点头疼，总觉得自己以后会成为什么艺术楼传说。
中午放学时，眼睛终于差不多消了肿，许淮阳这才勉强抬头，不再躲闪着跟人交流。
没想到刚一出门要往食堂走，一个人忽然扑了过来，直接抱住了他。
许淮阳强忍着把人一巴掌扇开的冲动，反应了半天才发现，这个连蹭带吱歪的是方绵。
他看到方绵的时候，微微愣了愣。忽然想起来，自己好像已经很久没跟方绵说话了。
其实也很奇怪，从蔡湛走了的这两天后，许淮阳才慢慢意识到自己过去五个月里究竟是什么样的状态。
把自己逼得比刀刃还薄，只剩下自我麻痹式的忙碌和学习，连朋友和发小都被扔在了一边。
之前，方绵似乎来找过许淮阳，但每一次来找他的时候，许淮阳都无一例外地在看书或者刷题，多数都是几句话应付过去，已经很久没跟方绵好好聊过天了。
今天这是……
许淮阳看着一脸悲痛的方绵，有点震惊地把他推远了点。
“许淮阳！”方绵抬头，吼了句，“你终于出来了！”
“我靠……”许淮阳看着方绵肿得比他早上还厉害的俩金鱼眼，彻底愣了。“你是通天河灵感大王变得吧……”
“别拐着弯儿骂我！我听不懂！”方绵强睁着眼瞪他，继续哀嚎，“我他妈等了你一刻钟了都！”
“这才放学十分钟……”许淮阳有点无奈地看了眼表，又抬头看着他。
方绵这俩眼睛比他肿得厉害得多，许淮阳有点懵，怎么都想不明白是什么能让他这么没心没肺的人都哭成这样。
俩人一路走到食堂，方绵估计心情不好，一句话没跟他说，在路上唱了一路的《秋天不回来》。许淮阳边听边皱眉，纳闷他是从哪儿学了这么老的歌的……
两人进了食堂，买完饭后在角落里找了个位置坐下。方绵这才不再唱歌，睁着俩金鱼眼跟他讲了是怎么回事。
“我和夏小雨要分手了。”方绵一脸悲痛地看着盘子里的菜，一筷子都下不去。“我靠……我都不知道怎么回事，就要分手了。”