“你每次说反话都很蹩脚，”医生无趣地看了龙一眼，开始收拾勉强的便携式显微镜和一些药水——那上面放着吸血鬼的少量发丝。
“哦，您在做检测，看来结果可以打A。”
“是的。”亨利点点头，“除了少量营养不良造成的体质干枯以外，并没有什么病毒和诅咒的迹象，所以在身体上应该完全没有问题。”
“他真的没有吃东西了？”
“应该是的，吸血鬼摄入的血液要在身体内转化成维持生存的‘新血’，但是我发现他的体内‘新血’残留量已经低于正常值了，至少有七十年都没有吃东西了吧。”
“难以置信，能他肯定不是为了减肥吗？”
亨利为莎士比亚轻佻的口气皱起了眉头：“克里奇大人就要醒过来了，我希望你注意言行。”
“对于厌恶的对象仍然保持着礼貌，这是人类才有的虚伪。”
“把敌对情绪赤裸裸地流露出来的都是单细胞动物。”亨利粗暴地瞪着莎士比亚，“如果你说了什么影响病人情绪的话，那本《奥兰多》就别想要了。”
“啊！”黑龙怒气冲冲，“反正你也没有看，不如趁早把它还给我！”
亨利第一次在莎士比亚面前觉得理亏，他沉默地摸进宽大的外套口袋，把那本狭长的小开本硬皮书掏出来。他看着封皮上绿色的背景和少年的头像，伸出手来轻轻地摸了一下，然后翻开——在夕阳的光线中，他读到了这么一段文字：
“在这之后，日复一日、周复一周、月复一月、年复一年，他经常光顾此地，看桦树化为金色、蕨菜萌发嫩芽；看月圆月缺；看（或许读者能想象出下面的句子）四周草木由绿变黄，又回黄转绿；看日升月落，雨过天晴，四季循环往复。天下之事，二三百年一成不变，惟有些许尘灰、几只蛛网，一位老妇人半小时就可以抹净。如此一来，人们不禁觉得，只须使用‘岁月荏苒’（此处可在括号内标上确切时间）、万事依旧这类简单用语，一切就尽在其中了。
然而，不幸的是，时光尽管精确无比地创造了动植物的兴衰，对人的心智却没有同样简单的功效。此外，人的心智对时光的作用也同样奇特。一旦嵌入人的精神的奇异成分，一小时就可能拉长，甚至可能超出其时钟长度的五十或一百倍。另一方面，在人的心智的计时中，一小时又可能由一秒钟来精确表示。对钟表表示的时光与心智的时光之间这一奇特的差距，人们知之甚少，因此很值得进一步充分探讨。”
亨利突然之间有了一种特别的感觉，他有了继续读下去的欲望，这种迫切的渴望甚至比跟莎士比亚斗嘴更加强烈。于是他低下头，就这么靠在窗户边开始阅读，甚至连龙什么时候从他旁边离开都没有觉察。他看着奥兰多漫长而富足的生命，看着爱情在他青年时代的开放。他一直这么读啊读啊，直到天完全黑下来，书页上的字迹都变得模糊不清，甚至如同浓重的黑雾一样化成了一片。
“您为什么不开灯？”
说话的是科佩塞斯库先生，他刚刚把神父送回了他住的一幢独立小屋——那里离教堂很近——正赶回来做晚餐。老人顺手把灯按开，又把外套放在了沙发上：“我看见您的助手在墓地那边游荡，请问有什么需要我帮忙的吗？”
“哦……”亨利如梦初醒似的把书合上，“您不用管他，他只是在欣赏那些墓志铭而已。”
科佩塞斯库先生忙忙碌碌地烧了一些牛肉，然后端到亨利的面前，还为他斟满了一杯葡萄酒。他们吃完饭以后天完全黑下来了，就在太阳的光线完全消失的那一刻，地下室的入口传来了“咔哒”的一声轻响，接着一个有着淡黄色头发，身体瘦削的少年走出来。
“晚上好，克里奇大人！”科佩塞斯库先生问候道。
“晚上好，米哈伊。”吸血鬼看着亨利，“晚上好，格罗威尔先生。”
“您好。”
吸血鬼把注意力放回到自己的仆人身上：“那么，我的水壶在哪儿？”
“已经准备了。”科佩塞斯库先生殷勤地从角落里拿出一把浇花用的喷水壶，还有小巧的花铲和剪刀。
“谢谢。”克里奇接过他的东西，揭开盖子看看，对于配好的肥料水表示了赞赏，然后就出门往教堂里走去。
“请等一等。”亨利急急忙忙跟在后面，“也许我能帮帮您的忙。”
克里奇停下脚步，转头望着这个陌生的年轻人，碧绿的眼珠好像猫一样，让亨利有些心虚。他忐忑地攥紧了手，但是吸血鬼却反而笑了起来，点点头。
（四）
摆放在圣坛附近的鲜花大概有几十盆，都是很平常的蔷薇、月季、三色堇等等。它们虽然并不算名贵，但是都被照料得很好。亨利看着克里奇耐心地给每一盆花浇水、松土，然后又把枯败的部分剪去。亨利打扫完掉在地上枝叶以后，克里奇已经开始把花盆都搬到墓地那边去了。
亨利很自觉地抱起一盆三色堇跟在后面。
“辛苦了，格罗威尔先生。”吸血鬼真诚地表示了感谢。
亨利很高兴他先开口，这样搭话显得非常自然了。“这没什么，克里奇大人。”亨利对他说，“我并不是恭维，但是您的花儿确实养得很好，瞧它们的模样，多漂亮。”
“这不是我的功劳。”吸血鬼摇摇头，“每年这个时候都是花儿们都会盛放，即使把它们栽在野地里也一样漂亮。这可是春天，格罗威尔先生，生命力最旺盛的一个季节。”