热络不过都是表面，私底下说得再难听再不堪的都有。西野对这一套感到难以理解，也感到厌烦。在这种缺乏娱乐的小地方，闲言碎语是很多人必不可少赖以放松的调剂品。谁都是谈论别人的参与者，也都是别人口中的谈资。
第14章 过年
家里只有西守培和他两个人，他们没那么多年俗讲究，除了多添一些红色，多听几声响，多吃几顿饺子，跟平常似乎也没多大区别。
对联只在大门、正门、几个常用的房间贴了，剩下的都只贴了一个“福”字，最后多出几张，西野随便贴在了几个柜子上，给西守培的三轮车也贴了一个。
大年三十下午四五点钟，西野和西守培便吃过了饭，放了一挂鞭炮，一人一碗素馅的水饺，这个年就算过了。素馅的寓意是来年素净，但他们其实不怎么需要这个寓意，谁家也没他们素净。
饭后西守培出了门，不知道是去哪儿找牌局了。他一年到头很少有歇着的时候，有了空闲也不怎么往人群里凑，西守培身上带着一股大大咧咧的糙劲，实际上跟西野一样，都是很独的人。只有每年过年的时候，他会出去玩上一会儿，可能是街角的一家小店，可能是临近村里某个经常摆牌局的一户人家，也有可能只是跟人一块在街口路中央烤上半夜的火，扯不着边际的闲话。
西野看了一会儿电视，还是那一套红红绿绿人头攒动，似乎人多就代表着热闹，人多就实现了晚会的八成意义。看完了一个毫无笑点的小品，西野起身回了房间。主持人串场的声音紧随在身后，充满着喜气，不知是真心如此，还是需要如此。电视没有关，喧闹声隐隐约约传进来，总比没有好。
他从床头柜子里取出一个包来，抓出一把钱数了一遍，八百六十四。减去刚开学时交的八千学费，银行卡里还剩了五千块，他上学期零零散散地打工，一个月平均能攒下一千块，总共加起来也算凑够了下一学年的学费。下个学期再挣的钱就可以当作结余的，或者当作第三年的学费。
他捏着那把有零有整的钱，按在钱上的手指动了一下，然后又重新装回了包里。
他离开这里去了城市，进了大学，却仿佛从来没有进过大学，一天天地出去打工，挣来几十块钱，攒够八千块，却只是为了维持下一个继续打工挣钱的学年能够顺利到来。让人发笑的恶x_ing循环。
他却笑不出来。他讨厌过年，大年三十晚上到初一上午，这期间的每一分每一秒都让他觉得难以忍受。他不喜欢这种具有特殊意义的日子，让他的无所事事显得如此奇怪。
“西野！”门外传来喊声，“你在家吗？”
门外很亮，不只是因为院子里的灯开着，整个小镇都填满了零星的灯火，还有时不时蹿上天的焰火和光亮。李如晴的脸在这样的光下掺着喜悦，她身后的几个人也是如此。
奇怪，西野想，过一个年而已，为什么真的能让处于其中的人变得与平时不同。
李如晴举了举手里的东西，是一些烟花，她身后的几人手里拿着零食等各种东西。她冲西野笑道：“想着你就没出门，一块儿出去玩吧，河边有人组织放烟花呢。”
西野摇了摇头，李如晴脸上的笑淡了几分，却还是坚持道：“你在家也没什么事吧？”
西野还真没什么事，他一时想不到借口，只又说了一句“真不去”就不再说话了。
门里门外陷入一时的沉默，一个男生冷哼出声，冲李如晴说道：“都说了西野肯定不去，你还非得来叫他。他什么时候跟人出去玩过了？”
李如晴不理他，一双眼睛盯着西野，再次开口问道：“真的不去吗？”她脸上的喜悦已经少了很多，甚至显得有些紧张了。
守着别人，西野不想让李如晴太过难堪，却也实在不想跟他们出去。他在这小镇生活了十九年，连一个正常的朋友都没有，只有李如晴，在经历了他许多次的冷淡之后，仍偶尔试图把他从独自一人的境地中拉出来一点。
屋里突然传来手机铃声，西野悄悄松了一口气，李如晴的眼睛已经垂了下去，不再看他了。几秒钟后，她开口：“你去接电话吧，那我们去了。”
西野点点头，等他们都转过身，从小院门口消失，他才关上了门。他隐隐约约听到了几个人的抱怨，无外乎还是那些话。
“新年快乐。”
接起电话来，齐屿的第一句话便是拜年，西野不知道为什么，心里渐渐静了下来。他靠在窗台上，看院子里的灯光，回应道：“你也是。”
“做什么呢？”
西野顿了一下，外面电视机里的声音还在继续：“在看电视。”
齐屿笑了两声：“本来想快十二点的时候再给你打电话，但表走得太慢，盯了半天十点钟还没到。”
不远处炸了几声响，应该是小孩子在玩闹放炮，西野的心脏却跟着猛跳了一下，一句话脱口而出：“那到十二点我给你打。”
笑声隔着电话线传过来，仿佛就在耳朵边上吹拂着响起：“十二点你不去放鞭炮啊？”
这倒是，西野模模糊糊地想，就算不放也没关系。
齐屿的声音紧接着响起：“我等你放完，这之前谁的电话都不接，给你留着第一的位置。”
明明是调侃，明明知道的，胸腔却仿佛塞了一只浸满了水的海绵，撑得满满当当，酸软不堪，那股酸气上涌，扑进鼻腔里。
我这是怎么了？西野另一只放在窗台上的手抠进墙皮里。我这是怎么了？他想，却想不明白。
“齐屿……”他出口的声音显得十分干涩。
“嗯。”齐屿应道。
他顿了顿，有些问不出口：“你、什么时候回去？”
“初七开校，我那时候回宿舍，之前几天在校外的公寓住着。你要是来得早可以来这住，有客房。”
“不用，我也初七回去。”
西野觉得他和齐屿走得太过亲近了，这个距离对他而言很奇怪，也很危险。明明两个人并没有见过多少次，却熟悉得这样快。这不正常，他想，我不正常。
西守培快十二点的时候回来的，吆喝着喊西野把鞭炮拿出来。等十二点一到，周围一片炮声齐鸣，此起彼伏不停歇。西野把鞭炮缠在了一根长棍上，霹砰霹砰，很脆的响声，带着小镇、所有人，往前又走了一年。
鞭炮燃得很急，响完了之后剩下半院子白烟，还有一地残碎的红纸片。震得耳朵跟着疼痛的响声结束，反而让人变得有些怅然若失起来。旧的一年与新的一年，就这样交接了，只那一瞬那一声炮响。
西守培回了房间去睡了，西野锁上门，给齐屿拨过去电话。规律的提示音变成电子女声，齐屿没接。
西野把自己扔到床上，心里毫无感觉。就该是这样的。
第15章 开学
餐厅开在学校边上，做的就是学生的生意，所以初十才开张。西野没太早回去，初十下午到了宿舍，随便打扫了一下两个星期没人住的房间，开始了第二个学期的生活。
他们学校很变态地选了个正月十五作为报到的日子，十四的时候陈言成和张秦也到了学校，还有那个一学期没在宿舍露几次面的石现。他这次来却是搬东西的，留下一个西野旁边的空床位。
陈言成和张秦兴高采烈地往刚收拾出来的空床位上放东西，感叹正愁东西太多没地方放。谁知这些杂物还没在原来石现的位置上待熟呢，床位的新主人就到了。
张陈二人惊讶了两秒，立马扑过去把自己的东西都抱了回来，顺便把那床位打扫得干干净净。
任奔奔绷着一张脸踏进屋来，看到西野顿住了脚。
“我靠！”他骂了一句，脸上之前有些沮丧的表情重新嚣张得欠揍，“怎么又是你！”
西野觉得该问这句话的应该是自己才对。
任奔奔直接忽略陈言成他们前所未有的迅速高效的劳动成果，气哼哼地拉着行李箱就往外走，正好和要进门的齐屿撞上。
“怎么了？”
任奔奔使劲地剜了西野一眼，向齐屿告状：“那混蛋住这屋！”
齐屿的视线扫过来，西野却在前一刻扭过了头。
“还不管管你那张嘴？”耳边的声音四平八稳，依旧是往常的模样，“和新舍友好好相处，再闹矛盾我就不管你了。”
“我不……”
任奔奔还想再说什么，开头的两个话音充满了不满，接下来的话却掐在了喉咙里，想必是齐屿做了什么，把它们给吓了回去。
陈言成和张秦都坐在各自的座位上目不斜视，实际上两只耳朵支得很高，听着两人的对话，暗自嘀咕是什么原因给他们宿舍送来了这尊大佛。
西野突然站了起来，椅子腿在瓷砖地面上划拉出一声刺耳的响动，他面无表情地从两个人之间穿过去，肩膀甚至撞了任奔奔一下，关上门走了。
任奔奔被他气得差点lū 袖子追出去，又扒着齐屿撒娇，要换房间。齐屿不说话，笑眯眯地看了他五秒，任奔奔乖乖地去收拾床铺了。
刚刚二月末，天气就暖得不像话，吹过来的风都带着热气。西野没什么目的地，只是不想在宿舍里呆着而已，因为是报到的前一天，校园里人很多，他跑去了学校的后山，那里清净一些。
亭廊边种着茂盛的竹子，还没抽出翠绿的颜色，呈现出一种古旧的泛黄感，灿烂的阳光照下来，在地面上投下细碎的晃动光影。