他送的礼物，顾伦没让人清理，水仙花谢了，也依旧摆放在落地窗前。
养出那样漂亮的花，照周愫的说法，崔然是个温柔的人，而温柔如同花期，无所谓天长地久，朝朝暮暮。
裴朝玉特地请他吃饭，朝他一扬红酒杯：“Cheers，自由万岁。”
顾伦含笑，和她碰杯，却没怎么喝酒。
结局在开篇好像就已经注定，所有人都为他高兴，只有周愫为他不平：“顾老师对他也这么温柔，哪里不如他意？”
话里净是哀怨，但顾伦听得出，哀怨不是为他，而是为她自己。在崔然的世界里，所有人都像童年的麻雀和那只鹦鹉，那只宠物蜘蛛。他连周愫都不放过。
哪里不如意？应该是崔然发现了什么，他无能，但不傻。在山上，他意味不明的眼神，顾伦已经渐渐明白其中含义。
“你申请的一个月假期，公司已经批下，准备去哪处放松？”裴朝玉放下餐叉，滑动餐桌上的iPad，“东南亚岛屿？你那么钟爱游泳。”
顾伦笑道：“好像每逢假期你都劝我去东南亚。”
裴朝玉笑：“那你来看，我再也不多嘴。”
顾伦渐渐敛容，切了一块蛋糕，嚼碎，咽下，喝一口红酒，“没有假期了，祁耀尘有新剧。”
裴朝玉一怔，才明白过来，顾伦要接剧，老朋友的剧。
“他又找你？”
顾伦点头。
公司已经给他准假，这有些麻烦，顾伦并没有和上面交涉。
裴朝玉道：“我找秦总谈一谈。”
难得的假期，忽然又不要了，裴朝玉从来都读不懂顾伦。
水温很高，顾伦仰着头，任水流从头顶滑过面颊，脖颈，前胸，小腹，没入胯间。
关上花洒，手掌从额头往下抹到下颌，他走到洗脸台前，擦去镜面上的水雾。镜中男人一双眼仁黯淡无光，下颌冒出些许胡茬，脖颈下锋直的锁骨，两侧胳膊与肩勾勒出起伏流畅的肌肉曲线，并不光滑细腻的皮肤，在灯光下泛着蜜色光泽，一条青黑小蛇盘旋于右肩上，蛇信直取侧颈。
当晚，他做了梦，梦见花草芬芳的园子，栅栏边有一棵桂花树，非常粗壮的桂花树。年幼的男孩站在树下，精致的白衬衣，红领结。
男孩抬手指树上的鸟窝。
他伸手，想要摸一摸他的头，男孩忽然化为身体赤裸的崔然，他将他伸出去的手掌握进手心里，埋下头舔舐他的喉结，恬不知耻地重复：“顾老师，我好钟意你。”
顾伦在四月就去了内地，捧老友的场，演一部宫廷剧男一号。
似乎叫《朱颜改》，崔然听过三次才记牢了。刚听说时也有些意外，顾伦已经很久不接电视剧，足以见得与祁耀尘交情之深。恰逢顾伦年底拍摄的武侠电影《封喉》上映在即，一边参与《朱颜改》拍摄一边乘机往各地，陪同导演做电影宣传。
《封喉》首映，崔然没去看，但贡献影票一张。
票房夺冠，但评价毁誉参半，精细的场景布置，空间构架，优美的长镜头，节奏舒缓，但氛围紧张而压抑，尚蒙一直以来的特色，但成也萧何败也萧何，既然有人追捧，自然也有人抨击过于浮于形式，缺乏情节冲突和思想深度。
线上线下一片热议，崔然作为媒体受众的一份子，尽管没有观影，还是看了剧照海报，白马上，顾伦背对镜头，一身黑衫，束腰，长靴，斗笠，背上一柄为出鞘的长剑，他一手拥着一坛酒，侧过头，半张脸背光，鼻梁以上被斗笠- yin -影遮掩，只见刚毅的下颌上挂着一滴将落未落的水珠。
背后是被虚化的漫漫黄沙，茫无涯际。
崔然看过之后，就再也想不起另几位主演的海报是什么样子。
首映当天，顾伦深夜才赶回拍摄地，休息四个钟头，又起床化妆准备工作。
化妆师说：“顾老师要注意身体，脸色已经很不好。”
顾伦笑了笑：“老了。”
化妆师笑起来：“保养已经很不错了，况且，三十五能算老吗？”
顾伦含笑：“还是先帮我盖一盖黑眼圈吧。”
化妆师直赞他心态好。
像他这一线的艺人，忙到这个地步，精神、身体双重疲惫，恐怕是要低气压，难以伺候的。
开拍前他去卫生间，再回来时候化妆间门合上了，想是不是化妆师有什么事，他没尝试拧门，抬手打算敲一敲，忽然听见裴朝玉的声音。
“崔然这一家人都不简单。”
顾伦抽回手。
然后是周愫的声音：“听过一些，崔董事在外就和男人……”
“荤素不忌。”裴朝玉道，“黎冬琳出身书香门第，当时崔董事和她的婚姻也是一段佳话。你应该都听说过？所以婚姻破裂，也是轰动一时。”
人都乐于观赏完美的破灭。
“我并不清楚。”周愫道。
裴朝玉道：“也对，你当时应该十岁都不足。起初都以为是因为崔仲敏在外的风流债，黎冬琳还备受同情，哪知离异两年后黎冬琳就移居伦敦，凭空冒出一个英国丈夫，一个一岁半的儿子。”
周愫唏嘘。
裴朝玉道：“这样的父母……”
门外，顾伦已经走远。
第一场戏还未拍完，是贤王和皇后的争执戏，贤王早年征战沙场，功高盖主，如今一身病骨，被顾伦饰演的皇帝暗中软禁，成为废王。贤王痴恋皇嫂，一个生命已经黯淡无光的男人，飞蛾扑火一般甘心为反派一号皇后利用，成为她的棋子。
这一段，拍的是皇后野心已经有所暴露，贤王劝她及时收手，皇后气急，两人争吵不休。
贤王饰演者是纪云清包养的那位，曾经的武替，李玦，皇后饰演者是新人，投资方内定。NG频频，女方出的洋相，受纪云清之托，李玦受祁耀尘和顾伦关照，但进步之快，出乎顾伦意料，到当下，已经很少因为他而重拍。
取的是天将亮不亮时的景，现场一圈补光灯，朝着两位演员照，直到天亮，祁耀尘气急败坏地宣布这一场推后，中场休息，然后进下一场。
随后将新人叫到场边讲戏。
南方已经进入初夏，戏服厚重，李玦额上已经出了汗，但下一场没有他的镜头，就没去补妆。顾伦见他迎面走来，向他递去一瓶水，笑道：“辛苦。”
李玦接过水，在他身边坐下，“还没挤出时间去看《封喉》，网上影评看得我心痒。”
顾伦笑道：“早晚看都一样，到时候让祁导买票。”
李玦笑道：“等不及，江克人设刚刚公布的时候，我就非常喜欢这个角色。”
顾伦饰演的刺客，无情无义，弑父弑君，结局惨烈。
“不过这个人物又过于复杂。”李玦道，“我很想看看顾先生怎么诠释。”
顾伦半开玩笑道：“我更怕你失望。”
李玦大笑：“顾老师也会担心这个？”
顾伦点头：“头一次和尚导合作，实话实说，我在剧组没少受他教训。”
李玦哂笑：“老艺术家大多一根筋。”
顾伦想起崔然那副小心眼的模样。
李玦见顾伦又笑了，道：“顾老师心情不错。”
顾伦稍稍敛容，喝一口茶，道：“是有些讨厌。”
李玦一怔，难以理解。
待将前后话题联系到一起，瞠目结舌。
祁耀尘已经归位，场务退到镜头之外，周愫过来通知顾伦，准备开拍。
第9章
海滨，小花园中一片灯红酒绿。
彩光忽明忽暗，灯下一张张人脸显得光怪陆离，香槟洒在餐桌上，高脚椅上，宾客的头发、衬衣、裙子，再或是赤裸的身体上。东南西北四部环绕立体声音响，临时架起的舞台上，摇滚乐队撕心裂肺地喊着崔然听不懂的语言。
他的上身也被剥了精光，只穿一条花短裤，挺拔精壮的身体浸泡在泳池里，周遭俊男美女无数，将他簇拥在最中央，如众星捧月。
崔然一手揽着身穿泳衣的萧亦渟，撕扯着沙哑的嗓音，像在和摇滚乐主唱一较高低。
“直到那个时候！我才知道黎冬琳用心良苦！”
远处阳伞下有人又开了香槟，尖叫声无数。
“It’s my show time！”崔然喊。