任燃的情况还不错，住院观察一下，断了的骨头接上后只要好好静养应该就会痊愈。
因为白天睡足了二十个小时，路唯一的精神还很好。他坐在病房里的椅子上，眼睛看着床上的病人。
窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，清冷的颜色把原来就是白色的室内染成一片灰。
任燃缠着厚厚的绷带安静地躺在那里，紧闭着眼睛，可是却看不到痛苦的表情。
路唯一用双手撑着头，默默地看着那个被白色绷带埋没的人。时间好像是静止的，但又奇妙地产生漩涡，太安静的环境总是容易让人胡思乱想。
他坐在椅子上，意识到自己又在回想那件被自己强行忘记的事，于是粗暴地站起来开门，走到走廊尽头的窗户边抽了支烟。
重新回到病房，感觉就好些了，外面的天色还是很暗，看不出究竟几点的样子。
他把椅子拉近病床，给自己安排了一个稍微省力一点的位置，双手枕着头趴在床沿睡着了。
这个晚上做的梦很凌乱。
有时候梦见大哭的孩子，有时候梦见人山人海的聚会，最后甚至梦见自己独自一个人在空荡荡的阶梯教室上课。
所有画面都像是二三十年代的默片一样，被剪碎了的片断没有规则地拼凑在一起，相互之间毫无关联。这样一觉醒来，已经是第二天早上，路唯一发现自己枕在任燃插着输液管的手背上。药用酒精的味道和手上温暖的温度同时刺激着嗅觉和触觉，使他一下清醒了，整个人在椅子上坐直。
任燃可能早就醒了，睁着眼睛一直看着他。
那双黑色的眼睛里带着好像完全忘记自己是个重伤病人的温暖笑意，甚至有些歉意地点了点头。他用那种恰到好处的沙哑嗓音说：“又让你救了一次。”
“总不能见死不救。”
“是啊，可为什么你又想到去找我呢？”
“因为有东西夹在学生证里，我来还给你。”
路唯一渐渐摸到了说话的重点，他为自己的行为找了一个正当的理由，于是很快从牛仔裤的口袋里摸出那张照片。
应该不是错觉，当任燃的目光落在那张照片上的时候，路唯一很明显地在他眼睛里看到了被什么东西吸引着的执著。
他抬起插着输液管的手把照片拿过来说：“怪不得哪里都找不到，原来夹在你的学生证里了。”
“拍的是什么？”
“看不出来？”
“是太阳？”
“真聪明。”
“太阳有什么好拍的？”
任燃把照片翻过来看看后面的日期说：“是我十岁生日那天的太阳。”
路唯一看着他，好像为了尽量避免清早醒来的对话过于干涩，所以轻轻咳嗽了一声说：“你一点也不像个卖药的。”
“那我像什么？”
“三流散文作家。”
任燃听到这句话后愣了很久，但是突然之间就笑出来，一开始还拼命忍住，后来就变得不可抑制，甚至笑得脸上都浮现出痛苦的表情。
他知道自己肋骨受伤不应该这样大笑，可不知道为什么就是停不下来，越想克制越笑得厉害。最后路唯一不得不起来制止他，以免他真的“笑死”或是吵醒其他病人。
“有什么好笑的？”
“我不知道。”
“那为什么笑？”
“不知道。”
会觉得这件事好笑，本身就很莫名其妙。
但是很多时候很多事，都是说不出理由的。
任燃用完好的那只手按着胸口，没有受伤之前他的身体很健康，恢复能力很好，所以即使这么重的伤，却只过了一个晚上就已经能躺在床上谈笑风生。
“让我出院吧？”
他看着天花板忽然说：“我不想住在医院里，又贵又无聊。”
“你伤成这样怎么出院？”
“医生肯定说要住院观察长期静养，只要有张床，哪里都能养伤。”
路唯一也随着他的目光向上，抬头望着病房的天花板，那里干干净净的，看起来真的是又寂寞又无聊。
“那好，我去跟医生说。”
任燃这个人，对于现在的路唯一来说，简直就像是活在另外一个世界里的。
他们的世界本来相互平行，永远不会有交点，不过现在由于一次偶然的邂逅，维持着平行的线条开始有了一点点倾斜。
路唯一对那个陌生的世界一无所知，甚至觉得任燃的微笑、话语、动作、神态都那么不真实。
但是可以肯定，用自己原来的常识来对待他是不行的。
他也没办法想象任燃躺在医院的病床上和周围那些上了年纪的病人一起聊天的样子。
就像飞蛾在灯火下，有些人就是游离于日常之外，危险、特别，随时准备扑火而亡。
路唯一在上午办完了出院手续，又向医生问了一些需要注意的事项。
下午一点时，他们回到了任燃暂住的小屋。
好像早就有不好的预感，路唯一特地让任燃在楼下等他，自己先上去看了看。
不出所料，小阁楼的门被锁住了。他记得昨天叫救护车去医院的时候并没有锁门，因为房间里没有值钱的东西，所以也就任由它开着。
新的挂锁折- she -着冰冷的光泽，路唯一下楼来告诉任燃，后者的脸上却一点都没有意外的表情。
他问路唯一借电话，然后一个人靠在路边的栏杆上拨号码。
几分钟后，他又走回来，把手机还给路唯一。
“我被赶出来了。”
任燃用一种无论谁听了都会觉得是轻松自然的语气说：“房东把房子收回去，还要我赔被砸坏的东西。”
“那你怎么办？”
“不知道。”他走到路唯一的身边问他：“有烟吗？”
“你还能抽烟？”
被这么一问，任燃又好像想发笑一样用手捂住胸口，路唯一从口袋里取出最后两支烟，把其中一支递给他。
他们在马路上互相给对方点烟，任燃一只手围住火挡风，他的手指碰到路唯一的手背，两个人的手都是冰冷的。
有好一阵，谁都没有说话，只是看着马路上来来往往的车子，黑色的尾气污染着环境，灰尘弥漫在秋日干燥的空气里。
“不如这样吧。”
“能不能这样。”
几乎是同时开口，任燃和路唯一面面相觑，互相看着对方。
“你先说。”
任燃把烟夹在食指和中指的指根，看着慢慢腾起的烟雾说：“你不是住在学校里的吧，半夜还能跑出来，应该是自己租房住。能不能让我暂时住几天，房租我会付，等伤好了我就立刻去找房子。”
“我会不会被控告窝藏毒贩？”
“被抓住的话你记得说不认识我，不知道我是干什么的。”任燃黑色的眼睛里带着促狭的表情，目光一瞬不瞬地停留在路唯一的脸上。
被那样一种毫不回避的目光看着，在这样一条人来人往的马路上，路唯一忽然感到一种莫名奇妙的错觉，像是小时候被不认识的成年女- xing -拥抱着，脸贴在她们柔软的胸脯上的感觉。那种又想回避又想接近的情绪迅速袭来，他被冷风吹得发白的脸，一下子又热了起来。
“对了。”任燃继续那样看着他，好像没有注意到他的反应似的问：“你的朋友是怎么叫你的？”
路唯一觉得耳边嗡嗡作响，似乎听到自己回答说：“小路。”
“蛮可爱的，不过有点像女孩的名字。”
他听到任燃在说：“唯一这两个字用来做名字会不会很自恋？”
他们之间隔着一层浓浓的烟雾，彼此都看不清对方，可不管声音还是呼吸间的热气却都显得那么真实。
路唯一感到自己的脸上一阵阵发烫，下一瞬间却又变得冰冷。
任燃伸出手碰了碰他的脸颊，冰冷的手指一下就让温度降了下来。
“怎么动不动就脸红？”他开玩笑地把手背贴在路唯一脸上，笑着说，“像小姑娘一样，以后我就叫你一维妹妹。”
第七章
后来曾有一次，路唯一问任燃为什么要那样叫他。
“因为想惹你生气。”
想惹他生气，就好像男生在学校里欺负女孩子，看她们生气，看她们哭，然后又手忙脚乱地安慰她们。
揪女孩的头发，并不是因为讨厌她，那是一种男孩懵懂地对异- xing -感兴趣的表现罢了。
那个时候，路唯一只知道任燃的手指冰凉，指尖碰到他的脸颊，然后整个手背都靠上来。
他无法形容自己当时的感受，好像头皮都发麻了，脑子变得一片空白。
但是那只冰凉的手只是轻轻地在他脸上蹭了一下，就像父母在为孩子测体温一样。任燃的手很干燥，一点也不- shi -，也没有颤抖，他的脸靠得很近，眼睛很温和地微笑。
“街上真冷，我们能不能回去再聊？”
任燃收回手，烟燃到了尽头，他把烟头丢在地上用脚踩灭。
街上并不冷，只是有点灰尘，汽油味呛人。