他的手很冷。
龚小亮包住了戴明月的手，戴明月打了个寒噤，龚小亮把他的手塞进了自己的上衣口袋里，他摸了摸自己的脖子，又往手心里哈了口气，他的颈动脉在搏动，他的气息是温热的。他一看戴明月，戴明月平静了，他长吁短叹了阵，说：“我小时候想去开火车，我的前面什么都没有，只有路。”
龚小亮说：“还会有山洞，隧道。”
“筐锵筐锵，火车开出隧道，就看到一片……”戴明月顿住，一眨眼睛，抖索了下，“好冷啊！”
他和龚小亮匆匆抽完手里的烟就回进屋了。
没几天，一个周日，龚小亮陪戴明月去医院拆石膏。从医院出来，戴明月往路边一看，甩着手腕就跑进近旁的公车站，在一只张着大嘴，吐着臭气的垃圾桶上敲了敲，抓了抓，捏起一把积雪在手里揉搓。有辆公车进站了，他转身张望了眼，小声地说：“还是使不太上劲。”
龚小亮说：“伤筋动骨一百天，没这么快。”
“一百天？”戴明月眨眨眼睛，找到站牌，仰着脖子研究，“34路到火车站前，可以去那儿转车。”
龚小亮估摸着：“三个月？”
34路停在他们面前了，前门打开，一股热潮扑面而来，龚小亮拉开了戴明月，说：“再等等吧，65路应该快了，转车说不定等更久。”
戴明月便往车身后方走开了，他手里还在盘那小小的，已经被他搓得瘦长的雪，手指都红了。龚小亮跟着过去，抓起了他的手，把那橄榄核似的雪抽走了，扔到了地上，拉长衣袖擦了擦戴明月微s-hi的手心，从外套口袋里摸出副手套给他戴上，说道：“回去用昨天的剩菜煮个大杂汇吧。”
“哦。”戴明月点了点头，垂下眼睛，不轻不重地踩着那掉在地上的核形的雪。
这时，一辆急救车尖鸣着开进了对面的医院，戴明月用力一拉龚小亮，张大了嘴，一拍脑袋，又拍了下龚小亮，难以置信地瞪着眼睛，半晌，才吐出三个字：“我忘了……”
“你有东西落在医院了？”龚小亮看他，“手机？钱包？”
戴明月把手机从口袋里掏出来，解了屏幕锁，低着头看，声音轻轻地说：“今天是蓝姗的忌日。”
他深吸了口气，声音更轻，近似呢喃：“我一直记得，从来没忘过，连日程都不用设，好像有个生理时钟在身体里，19号晚上我就会失眠，早上四点我就起床，就去墓地，墓地是空坟，就只有一块碑，可也要去看啊，天亮了就走，有时候回到牡丹，还能赶得及去学校。”
龚小亮也把手机拿了出来，他翻开翻盖，手机壁纸上的蓝姗在对他笑，硕大的”02/20”落在屏幕右下角。
他也忘了。
“那……”龚小亮试探着问，“今晚吃素？”
戴明月还盯着手机，说着：“奇怪，怎么就忘了。”
龚小亮道：“还是你想今晚去看她？”
戴明月一抬头，笑了：“明天去吧，我这手还使不上劲，没法儿开车，现在过去，回来得晚上了，打车也不方便，让司机在墓地外边等怪不好意思的。”
龚小亮应了声，戴明月把手机收起来了，他皱起眉头，寻思着问龚小亮：“昨晚我们在家干吗呢？”
“没干吗，你备课，我看书。”
“哦……”戴明月又说，“回头把你那床挪挪地方吧，你总在我书房睡觉算怎么回事？”
龚小亮想说什么，戴明月却抢了话头，比手画脚地问他：“你睡过那种上下铺没有？就宿舍那种。”
龚小亮道：“坐牢的时候就睡那种，我睡下铺。”
“那不行，我得睡下铺，我这把年纪，还要爬上爬下？”
65路喘着粗气进了站，生了锈的车门吱嘎嘎地往两边打开，戴明月先跳上了车，往身后一指，龚小亮付了两个人的车钱，车上空位多，戴明月看了看龚小亮，龚小亮往车后努努下巴，两人去了车尾并排坐下了。
戴明月坐靠窗的位置，擦了擦车窗玻璃就拿起手机搜起了上下铺宿舍床，龚小亮在他边上看着，公车开起来了，摇摇晃晃，颠颠簸簸，戴明月一下就受不了了，扶着额头道：“头晕了，不看了不看了。”
他又一看龚小亮，问说：“还是换成两张单人床？”
他主意太多了，一时一个样儿，后来又说先不管床了，他的双人床够大，能睡两个人，到了百花花园附近下了车，眼看要走进小区大门了，戴明月喊住了龚小亮：“去外面吃吧。”
他们去了附近先前光顾过一次的那家小饭馆。小饭馆里还是有那么几桌客人，吃花生米，啃木奉骨，喝啤酒，龚小亮CaoCao略了眼，见到了几张有点印象的面孔，那些人似也认出他来了，举着酒杯的用酒杯掩住了嘴，眼神敏锐的，那两只眼睛里的目光更锐利，本不在看他的也都朝他看了过来。饭馆老板娘带着一脸干笑热络地招呼他们：“戴老师，好久不见了啊！坐啊坐啊，今天想吃点啥？”她瞅着戴明月的右手，“听说您前阵子把手给摔了，现在好了？”
戴明月道：“才去医院拆了石膏，还没法儿握紧拳头，您瞧。”说罢，他试握了握拳头，手指确实不怎么听使唤，虫子似的蜷着。
龚小亮倒了两杯茶，看菜单，说：“来个凉拌三鲜，鱼香茄子，”他看看戴明月，“不然要个糖醋排骨吧，蓝姗爱吃。”
戴明月点了点头，没说什么。老板娘听了，一清喉咙，道：“那就凉拌三鲜，鱼香茄子和糖醋排骨。”
龚小亮放下了菜单，喝茶，老板娘也就走开了。戴明月也喝茶，一句话都没有，有一桌客人加了两瓶啤酒，老板娘提着啤酒瓶子过去，不知那桌上是有人问了什么，老板娘拿毛巾一抹桌子，白了他们一眼：“人家爱和谁吃饭就和谁吃饭，你们事儿可真多！”
她说这话时，眼角瞥过戴明月和龚小亮，陪了个笑脸，龚小亮跟着笑了笑，给戴明月添茶。戴明月还是不出声，折着桌上的塑料桌布，微低着头，脸上没什么表情，看上去像很放松，又像早就神游到了天外。菜上来，戴明月还像灵魂出了窍似的，提起筷子也不动，龚小亮给他夹菜，他才吃，龚小亮问他要不要添碗米饭，他先看龚小亮一眼，接着才点点头。两人一人吃了一碗米饭，菜没能吃完，剩了小半份糖醋排骨，龚小亮问老板娘要了个打包盒。等到买了单，从饭馆出来，戴明月一脚踩进一片雪地里，那雪下面却是烂泥，他的裤腿脏了，鞋也脏了，他才回过神来，赶紧提起脚，跳到水泥地上，低着头，手c-h-a在口袋里，走在路灯光下，一瞥龚小亮，说：“扔了吧。”
他皱着脸道：“怪难吃的。”
龚小亮说：“明天我下面条吃了吧，别浪费。”
戴明月抬脚往路边的积雪上蹭了蹭鞋底，雪很硬，发出嚓嚓的响声。他问龚小亮：“你想好要去哪里读书，学什么专业了吗？”
龚小亮还没拿定主意，老实地回答：“还没。”
戴明月道：“你也太没主见了！”
他一转身，往饭馆的方向回去。
龚小亮忙问他：“去哪儿啊？不回家啊？”
戴明月说：“不知道！”
他还道：“随便走走不行啊？”
龚小亮跟上了他，两人再一次路过那间饭馆，喝酒吃花生的人还没散，本高声喧哗着，老远都能听到，可他们一从门前走过，那喧哗声立刻止住了，有人很大声地叹息，很感伤地说：“戴老师，不容易啊……”
戴明月竖起衣领，快步穿过那饭馆的霓虹招牌投在地上的光芒，走进了广袤的黑夜里。龚小亮把外卖袋子挂在手腕上，快步跟上，和戴明月并排了，他放缓了脚步。两人往前走。
路上压根找不出第三个人，二月正是牡丹最冷的时候，晚上风大，吹在人脸上像刀子在划，呼吸时喉咙会痛，说话时牙齿都打颤，龚小亮和戴明月缩着肩膀，闭紧嘴巴，沉默着连过了两个路口，一阵寒风呼啸而过，龚小亮的头都有些疼了，戴明月却在这时又有话说了。
他问龚小亮：“你妈最近怎么样？”
“说是还好，你最近没和她联系？”龚小亮把下巴埋进了围巾里，闷着声音回道。
戴明月的声音也闷闷的：“我又不是她儿子，没事成天联系她干吗？”
龚小亮把戴明月的帽子往下拉了拉，完全遮住了他的耳朵。他说：“再走下去要到那个街心公园了。”
戴明月问他：“你说那面墙拆了吗？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“总比不知道装知道好吧？”
戴明月剜了他一眼，往前要过马路，龚小亮拉住了他，示意他看行人红绿灯：“红灯。”
一个红色的并着腿的小人在黑夜中发着亮光，戴明月撇了撇嘴，站停等了几秒，左看看右看看，这十字路口这个时刻既没有人，更没有车，水光粼粼的马路上只有他和龚小亮傻傻站着，等着。
“走！”戴明月握住了龚小亮的手，拉着他飞跑着闯了红灯。
闯红灯这事不知怎么让他开心地大笑了出来，眼里亮晶晶的，像是很兴奋，都过了马路了，脚下还在跑着，还不时回头看，一不留神撞到了一辆停在路边的电瓶车，电瓶车呜呜报警，戴明月听到，捂住耳朵跑得更快，这下他全没规矩了，闯了一个又一个红灯，一路跑进了那街心公园。他终于停下，一指那面涂鸦墙，转回头，看到龚小亮，气喘吁吁地和他打了个手势——他伸出右手食指在空中不停转圈，龚小亮这一路也是跑过来的，难免也有些喘，说不上话，就看着戴明月，点了点头。