不多时，程锡抱着还睡眼朦胧的小安安过来，他没有进屋：“朋友出了意外，我得去医院看看，中午可能回不来，早上我还没来得及做饭，麻烦你喂点东西给他吃，饭后要吃一次药，我放在他的包里了。”
徐至其实脑袋很沉，此时只是强打着精神站着，他把程安抱过来，手有些发软：“你放心走吧，我总不会亏待他。”
程锡来不及道谢，匆匆忙忙整了整程安头上的帽子又离开。
压根没注意到徐至抱安安时，与他的手相触碰的滚烫体温。
徐至抱不住程安，把他放下来的时候动作不太轻，程安就这么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，许叔叔。”
“早安，”徐至把他背上背着的小背包取下来，他的小牙刷和橘子味儿的儿童牙膏CaoCao地被装进保鲜袋里，程锡虽然急，但好在忙中没出错，“先去刷牙，叔叔给你做早餐，能喝牛n_ai吗？”
程安一听到牛n_ai，小小的脸马上皱成一团：“我不想喝牛n_ai。”
也就是这种时候，他才觉得程安和其他这个年龄的小孩子很相似。徐更小时候也不喜欢喝牛n_ai，他喜欢甜滋滋的东西，就算是喝牛n_ai也总爱加一点糖。总吃甜的对牙不好，程锡也明白这个道理，所以程安小朋友才有了那个秘密小铁盒。
小朋友瘪着嘴，闷闷不乐地去刷牙，徐至拿了个小锅，在炉子上煮了一小锅牛n_ai燕麦粥。
他已经意识到自己在发烧，做不出什么复杂的花样哄小孩子吃饭，控制火候的精神也是强挤出来的。
徐至放了一点点糖，但足够赋予食物香甜浓郁的味道，他给程安拿了个小勺子，叮嘱他一定要吹吹之后再吃。
程安总会和他记忆里的小更重合，只是后者更活泼古怪，最爱爬到家中庭院种的那些树上，玩得一身都是树皮渣和泥土。明知道会被拒绝，也总会顶着一张小花脸来缠着他、要他一起。他当然不会参与，徐更便叫上蒋家的小子，两个调皮蛋一起摇晃那棵腊梅树，金黄花朵落了一地，两个人捡起来，也不知作何用处。
他那时坐在燃着白檀的书房，桌子旁边就是窗，他从那扇窗户上凝望蹦蹦跳跳的徐更，嘴里回答着古板家教的问题，心里想的却是从树上看到的独有风光。
能将木质的窗棂看得更清，近在咫尺的腊梅花枝，它一定有更醉人的芳香。
课程结束之后，他走到树下，捡一朵梅花，不管它样子如何，花瓣是不是完美无缺，只是放进最厚的一本书里压着。
如此便当是参与过，徐更充满笑语欢声的童年。
程锡没有在医院待太久，他挂念儿子，便提前赶了回来。
明明有比徐至和他关系更为亲密的人，也不是没有把程安嘱托给关峰的时候，可他接到电话之后的第一个反应，就是联系徐至。他也不见得能把程安照看得有多好，程锡回想起昨夜徐至的种种，又像是看到了一个完全不同的人。
那样百般迁就，他从没见过徐至这么温柔。
程安也不会对一个刚认识的人那么黏糊糊的，见面不超过五分钟便去牵人家的手。
他倒是很羡慕小孩子没脸没皮的，拉拉徐至的手对方也不会拒绝。
这么一比，儿子比他出息多了。
程锡思来想去，把徐至和程安之间的莫名亲密归结到一个奇妙的磁场。
只是早上徐至说话的声音好像很沙哑，站的时候也在扶着柜子，他昨天穿得少，说不定就生病了。那人冬天从来不穿羽绒服，最厚的装备是两件套西装和羊呢大衣，偶尔会经不起说加一件毛衣，即便如此身体还是偏热，只有裸露出来的手掌会有些发凉。
徐至原本的家在锦苑，后来搬出去留给了徐更住，他自己在离公司比较近的地方买了套复式公寓，虽然还是宽敞，但相比他之前任何的一个住所，这已经算是朴素。他自05年回国以来，一直为徐氏鞠躬尽瘁，像是做了很多明智的决定，带领着徐氏迈上了一个新的台阶。
那样庞大的规模和复杂的多角化，管理起来不是易事，徐至花了十年，达到父辈从未探及过的高度。
这样固然很好，他也会为出现在财经杂志封面和经济类报纸版头的徐至而骄傲，只是更多的时候，程锡希望他仅仅是“徐至”。
哪怕他光环不再，身无长物。
程锡一边这么想着，一边已经到了徐至家门口，他按了门铃，开门的却是自家儿子。
“你徐叔叔呢？”
“在楼上，许叔叔让我自己玩。”
程锡看了眼餐桌，上面的碗筷还没收。
“你自己接着玩啊，我上去看看他。”
程锡上楼，左手边的第二间房门虚掩着，他敲了两下，得不到回应，便自己走进去了。徐至躺在床上，头几乎蒙在被子里，床边的柜子上放着一杯水和一板药。
他把被子扒拉下来，徐至的额头果然很烫，也不知道是不是烧了一晚上。他检查那板胶囊，发现压根不是退烧的，而是普通的消炎药。
估计也是烧迷糊了，连药都找不对吃。
再放下的时候，他才发现柜子上还有一粒糖。
普通的水果糖，味道是安安喜欢的橙子味。看这个包装，程锡记得他年前和程安一起去超市买过，他不准程安多吃，过年的那天也只是给了两颗，而且还都看见他吃了。
徐至自己定然是不会买的，估计是程安这个小屁孩儿送的。
他把糖放进罐子里便没检查过，那小家伙肯定是自己悄悄地去摸了一两颗私藏。
“知情不报。”
趁着徐至不省人事，程锡在他脸上捏了一把。
触感比他想象得更好，脸上没有胡渣，光滑不糙。
他没忍住，又捏了一把，偏偏徐至眼睛动了一下，马上睁开来。
程锡：“……”
刚才什么也没有发生。
第09章
徐至睁眼看他，却不如往常那样似一口幽幽古井深不见底。
所有的防备和疏离都在此刻散去，他的眼神再平常普通不过，甚至让程锡觉得他们仿佛朝夕相处了很多很多年。
徐至缓缓地眨了一次眼睛，像是对程锡刚刚的举动毫不知情：“你回来了……我睡了多久？”
“你哪是睡觉，是烧傻了，药也没吃对，”程锡不动声色地收回手，“再吃一次药，睡醒了再吃饭？我去看看你冰箱里有些什么吃的，弄点好入口的给你吃吧。”
徐至在程锡的看护下吃了一粒货真价实管退烧的，然后又迷迷糊糊地睡去。
徐至独居，不喜欢他人打扰，做饭常常自己动手。碍于没有太多时间，平时也不会花很多心思来煲个汤汤水水，会做的来来回回也就那么几样简单菜色。程锡当年也不怎么会做饭，和关峰偶遇那次也是心血来潮出门买菜，把关导领回家后做了个白萝卜炖红萝卜。
后来去了美国，实在接受不了那边的饮食，吃腻了片场的披萨汉堡，程锡收了工便另起炉灶，关峰起初对试菜一事不情不愿，后来化被动为主动，拍完戏后还会主动去超市买些品质尚可的r_ou_类时蔬，带到程锡那儿让他做一顿晚饭或宵夜。
再后来，程锡和徐至一起生活时，他看见徐至饮食简单，心里总想着能让桌上的饭菜更丰盛一点，没有戏拍时便待在厨房，尝试以前没做过的菜式。
后来那人也愿意多花一些时间在饭桌上，似乎也习惯了新的口味，他那时以为这样的日子可以维持很久。
他其实不贪心，十年、五年就足够。
他不怪徐至吝啬，也不后悔自己当年一腔孤勇。
只是希望回忆能走得慢一点、再慢一点。
程锡给徐至熬了些浓稠的瘦r_ou_粥，觉得徐至快醒了的时候，盛起来撒了些切得细碎的小香葱。
他把粥放在餐桌上，上楼去，徐至此时已经从床上坐起来，在床头摸了眼镜戴上。
徐至其实不近视，最开始戴的便是没有度数的平光镜，架上眼镜纯粹是为了显得老成和精明一些，他年轻时候轮廓不如现在深邃，在与人谈判时难免会因种族和年龄被人看轻。不过他眼睛上的这一副，却不像是以往的装饰。
见程锡愣在门口，心思写在脸上，徐至哑着嗓子道：“我有一点散光，视力也在下降。”
程锡过去摸了徐至的额头，还是热，却不烫了。
“温度降下来了，下楼去吃点东西吧。”
他很快收回手，徐至的目光也跟着那只手走。
程锡和徐至一前一后从楼上下来，程安小朋友躺在沙发上睡着了，身上搭着程锡的外套。
徐至这才发现天边已经擦黑，他一觉睡到了日落。
“你的朋友，有没有什么需要帮忙的地方？”
“出了车祸……刚动完手术，还在昏迷，目前也做不了什么，”程锡叹息一声，“孟泽和徐更在那边守着，只能希望他快些醒来吧。”
程锡继《世家》之后，又马不停蹄地接拍了另一部同x_ing题材的电影《梦中人》，林一立是剧本的创作者，也是导演。
这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。
晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。