谁也不知道紧跟而来的十年浩劫，只是觉得一切正在变好，霾散尽，又是青天白日。全世界只有荀攸的霾永远散不开，张文绣出离愤怒了，她不要这样一个惘然若失的丈夫。
这件事荀攸一直羞于提起，却很难绕开，事情发生在两年后的某个夏夜。
两年来荀攸与她没有任何夫妻生活，不是抗拒，他试过，只是有心无力。身体领先意识一步，替他拒绝了张文绣。
因着从前离婚的名头，文绣没有和他同寝，而是等在他回家后的第一个初春敲开他的门。文绣是上天最偏疼的那种女性，身材娇小，皮肤瓷白，这么些年的操劳也不过让她身上软多了几两肉，都长在好地方。她用胸脯贴他，用唇吻他，用手指头抚弄，却毫无成效，只让她完全地泄气。
荀攸给不起任何丈夫该给的反应。
她也从来不知道他在想着他。
荀攸在她身上努力想着无数个不得见光的夜晚，想他的吻，想他的颤抖与叹息，想他们的水到渠成，想农场里装点过的月亮。为何西北边陲的月夜，远比上海的媚气袭人，荀攸不知道，他只能笨拙地回忆他们之间的鱼水之欢。
又过了一年，她忍耐到极限，终于在一个大汗涔涔的夏夜听破了荀攸的秘密。孩子们睡了，她蹑手蹑脚地站在房间外附耳贴门，他的声音很低，很急，她甚至能看见他额间的汗和他的努力。
就在最关键的那一刻，她听见了他最柔情万种的喘息，他低声唤着他：文若——
这两个字与她心里的名字对上了号。
对他为何在农场中获罪，他又为何得以逃离，荀攸从来缄默，文绣却了如指掌。除开起初的震撼，剩下的时间里她甚至努力扮演好妻子的角色——她试图理解他，理解自己的丈夫为什么爱上了一个男人。
在真正失态之前，她还为自己找到一个再好不过的借口：没有女人能够忍受自己的丈夫在那样的时刻喊着别人的姓名。
第二天傍晚，她就在饭桌上敲下碗筷：“文若是谁？”
上海的夏夜热得窒息，荀攸的筷头上挂着一条惨淡的雪菜，经她这句问，雪菜就惶惶然掉落在餐桌上。此生此世，他竟然仍有机会从别人口中听闻他的幼字，心里被狠狠敲了一钟，苦悲得难言。他眼里的神光转瞬即逝，显露出无措的痛，夫妻十几年，文绣知道自己伤了他。
简单的两个字，浮浮沉沉在这餐饭上，温润地闪烁着微光，文绣蓦地歇斯里底起来：“他到底是谁？！”
“我之后再和你解释，先吃饭。”
“我问你！文若是谁！”
荀攸吞咽着喉，放下筷子，拇指抵着筷尾，将它们推至与桌子的边缘齐平：“孩子们还在这里，你不要闹。”
张文绣不肯认输，她站在桌子边上摆出好大的架势，不这样虚张声势，她怕自己会突然嚎啕大哭：“行得端坐得正，就不怕孩子们听！你当着他们的面说，究竟是谁？！”
她的眼睛在骂他，鼻子在骂他，眉毛微蹙，一切都在暴烈而无声。他走到她面前，将她的乱发细细地抿进耳后，轻声慢道：“文绣，你的头发乱了，这样不好。”