它敏捷、灵巧，穿梭浓密的灌木中捕捉一只老鼠，追扑倒霉的蝴蝶，一天的清晨由跳跃开始，持续兴奋到黄昏，踏着夕阳摸去教工宿舍楼讨要小鱼干。偶尔也在雨天蹭一个温暖的床尾蜷缩。
小鱼干属于私密约定。它并不清楚自己从哪来，也不喜欢雨天。
雨天代表彻骨的寒冷，双眼因为发炎而黏连出眼膜，看不清任何东西，只能用干哑的喉咙细小地嘶叫，混在暴雨中消散不见。
世界广阔，放课的学生顶着书包狂奔，笑声和热络气氛与一只猫无关。
直到头顶砸下的水滴不知什么时候停止，一只修长的手托起它几乎呛溺在水涸之中的脑袋。来人似乎端详了片刻，忽然轻轻笑了。
笑声低沉和缓，雨幕下从容不迫。
雨冷，他像没有体温，雨不能奈何他分毫。
而低语温柔得几不可闻。
怪了，我们家的人是不是都爱捡东西。
02
狸花精准地跃过草丛，绕过精心利用起来的小菜田，蹿到一楼的防盗铁栏杆间挠窗。窗户正对着厨房，里面择菜的男人应声走过来开窗，它凑过去撒娇，邀请那双漂亮的手挠下巴颏，清香的桂花味儿随之包裹住四肢百骸。
明诚低低调侃：“馋猫，你是不是知道今天有大餐。”
狸花专心舔他的指尖。
明诚由它胡蹭，探身望望天色：“快下课了，先喂你，等那两个臭小子过来保准一粒米都剩不下。”
狸花不置可否，抬头，喵。
猫科动物准确分辨同类。总爱踢里哐啷冲进来蹭饭的半大小子有两个，炸毛的那个脾气不好，和它王见王，闻起来硝烟弥散，见面呲牙。卷毛的讨猫喜欢，身上带着草莓牛奶的香甜，干燥柔软。但大多数情况下他们混着汗味儿和灰尘气挤进不算大的屋子里，叫明诚明教官，忐忑而敬畏地打招呼，扒光三碗米饭一桌菜。
明教官吃得少，瘦削锋锐的一把骨头，清清淡淡。他的味道飘忽不定，有时是花香，有时是雨后的泥土，有时和着阳光晒过松软的枕头，厨房的烟火气不近他的身，明诚热爱一下午一下午地窝在里面研究新菜式，片缕不沾染。
如果狸花离开过这座城市，它会知道，那更像是北方荒原林野的寒冬，从燃着炉火的室内猛然推门而出，狂风卷着雪尘涌进鼻腔，凛冽、肃杀。