他们两个在一起的时候——他们两个总在一起，这里是监狱——总是西蒙一个人在说，史蒂夫坐在床上看书，他甚至连看一根草都能呆上半天。他完全活在自己的世界里。
西蒙不知道史蒂夫活着的世界，是一个什么样的地方，他的脑子不像能了解那种东西，那看上去忧郁而深奥，很是了不得。不过西蒙觉得，只要史蒂夫一直在他跟前，让他随时看见就足够了。
他偶尔在半夜醒来，看到他的室友坐在床上，看着铁栏前方的黑暗。他的眼神孤独萧索，仿佛故乡在远方。
“别那副表情了，”西蒙说，“有一点我可以确定告诉你，你绝对出不去了。”
史蒂夫不理他，继续看着远方发呆，视线越过高墙，停在不可捉摸的遥远地方。进监狱一年后，他学会了抽烟。这时候，他会点着一根烟，默默地看着铁栏外的黑暗，一坐就是一夜。
西蒙知道他心里还有什么东西在燃烧，他从没见过在这个时间静止的地方这么久，心里仍有什么在燃烧的人。
一夜一夜，那人坐在床上，无声地看着栅栏和那之后的黑暗，散发出像香烟那样冰冷氤氲的气息，西蒙看着，觉得自己的烟瘾都犯了。他从心脏的深处痒起来，可偏偏又不能碰。
“我知道你认为外面很好，我也喜欢外面，那里有更多乐子，空气也更新鲜。”他对史蒂夫说，“但我们这种人就该呆在牢里，这是社会的规定，人渣就是人渣，甭在那儿装诗人气质了，史蒂夫，你是人渣的一员，不管你有多聪明。你抱着希望不放，只会更加痛苦。”
这是曾经那些跟他一样的罪犯传授给他的经验，他只是照样教授给史蒂夫。知道自己的位置，这是平和生活下去的决窍。
但史蒂夫不说话，西蒙知道他还是不认命，太聪明人总是这样，把生活弄得像场战斗，惨烈无比。而像所有人那样，舒舒服服地呆在这儿，混完一辈子有什么不好。
“我们这辈子就得呆在这儿了，史蒂夫。”他放柔声音说，好像在告诉一个小男孩妈妈已死的事实。
史蒂夫盯着铁栏，一个字也不说，固执而冷漠。
监狱的夜晚漫长冰冷，西蒙不知道他怎么能就这样整整坐上一夜。
唉，他总有一天会放下的，他想，到时候，他会知道一切坚持只是场年轻时不切实际的梦幻。
这一点他想错了，五年来，史蒂夫没有一天放下。对他来说，生活就是一场战斗，伟大而万众瞩目，像部史诗，而他如此执着地赢得了这场战争。
而自己，他一直当自己是把生活看得更清楚的那个人，可他不是的，他只是主角旁边的傻瓜，自以为是的阻挠者，故事结事后，便被毫不留情地扫到一边。
“看，是史蒂夫——”一个声音喊道，西蒙转过头，一班伙计正围着电视，上面出现的是一个新闻的节选。那是史蒂夫从监狱出来的那一天。
他看着电视里的史蒂夫，那时外面正在下雨，他穿着件灰色的外套，旁边一个男人帮他打伞，那是他的律师。
他就这么从这个监狱里走了出去。西蒙看到他，他走进车里，有镁光灯在闪，他是所有人关注的中心。这才是他的生活，和自己截然不同。
播音员说，“史蒂夫先生在监狱时，从没有一刻放弃，他动用手头所有的资源，寻找真相，调查陷害他入狱的凶手——”
他们拍了长长的调查录相，采取一种模糊又催泪的风格——因为很多细节是政府机密，不允许透露——据说是为了给民众真相。
当史蒂夫真的需要真相时，没有一个人站出来说话，所有人众口一词声称他是个罪有应得的杀人犯。等他把自己弄出来了，他们窜出来“主持正义”得比谁都快。
这就是社会，西蒙用自己人生学到愤世嫉俗的腔调想道。不过他其实也一样，只是他更愿意相信史蒂夫和自己是同一族类罢了，而同样对事实如何不感兴趣。
他得知的关于史蒂夫真实的一切，也同样都是从那糟糕的记录片上得到的。
电视里说，史蒂夫探员从属于中央情报局，做的具体是什么需要保密，但肯定非常了不得，是保卫国家的中坚力量。照电视里那个一脸花痴女主持人的话来说，他简直是个特工版的超人。
史蒂夫特工被坏人陷害入狱，得到了三个无期徒刑，因为他被诬陷了三重谋杀罪，——杀了他的搭档，他搭档十五岁的女儿，还有一个在照片上看上去年轻妩媚的女人，引来牢伴们的好一阵吹口哨。
她是个年轻的女继承人，从小在法国长大，有时候你会看到那种女人，天生就是尤物，和所有的人都不一样。她一头棕色长发拢在胸前，并不算最漂亮的，但他从没见过这样肆无忌惮的风情，从每根发丝、每个动作透出来，让人移不开眼睛。
节目里暗示她和史蒂夫有一段罗曼史，但她却在这宗惊天阴谋里不幸死去，真是件摧人泪下的史诗般的爱情。不过西蒙觉得并不是这样，史蒂夫整个人……呃，照片子里给他划分的类型，他简直无聊到了极点，是电视里毫无缺点的偶象，但西蒙知道他能多有情趣。
西蒙曾听他提起过那个女人，他称她为“我的线人”，以及“就是那个该死的小偷”。
电视里的偶像闪闪发亮，现实则实在让人罗曼蒂克不起来。可西蒙一点也没有了嘲笑和唯我独醒的乐趣，只觉得酸涩无比。
这和他有什么区别呢，他从来没看出那人孤僻之下的真相，他的愤怒和沮丧，或他的偏执与坚决。他只想拖着他和自己呆在一间房子里，在一个不见天日的地方发展他们超友谊的关系罢了。
于是最终他什么也没有得到，连想像中最糟的情况，——他们中某一个会先死掉的缅怀都没有得到。那些命运紧系、出身类似的状态完全是假象，黑暗与光明永远无法交溶。
他想他以后再也不会见到史蒂夫了。
但实际上，第二天，他就再一次见到了他的室友。
当时正好是放风时间，罪犯们被围在一片光秃秃的广场上，假装这是他们的自由活动时间。
这时，他看到了史蒂夫。得到了自由的史蒂夫。
他穿着一身西装，蓝色的领带，和他眼睛的颜色很配，正从铁栏外经过，呼吸那里自由的空气。西蒙站在那里，觉得自己幻视了。
他看到史蒂夫低头点烟，他的动作依然缓慢而优雅，仿佛有整个世界的时间。西蒙忍不住笑起来，他看上去真漂亮。
即使实际上，史蒂夫的长相并不算是特别出色，却有种难以形容的……冰冷和洁净，像阵从阴雨天吹过来的风。