S：半身？这非常有意思。我觉得很好，捕捉到了小说中的jīng髓——灵魂的另一半。
Y：法语版的Affinity封面上有两个丰满的女性*，您喜欢吗？或者，您喜欢怎样的封面？
S：因为各个出版社的译本不同，我的书也会在各个国家显示出不同的个性，如果你到我的网站画廊里就能看到各色各样的封面。我认为这是和各国的文化传统有关的，无论是色彩还是形象的选择，比如俄国版的封面就很生动，很戏剧化。现在我很想知道，中文版的封面是怎样的？
Y：是灰黑白的色调，有一个长发女雕像的半侧像，很淡雅。你会介入装帧设计吗？
S：不太会，通常是出版人提供我几个选择，和我一起商议。我喜欢自己第一本书的封面，很有维多利亚风格。《守夜》出版前，我看到设计稿，但不太喜欢，后来提议用另一种风格更qiáng烈的方案。
Y：目前已有三部作品改编成电影和电视，哪一部最接近你的期待值？
S：各有各的好，我都很喜欢。《轻舔丝绒》改编成电影《南茜情史》，场景非常炫丽，富有现场感，也很有趣，我很喜欢那部电影。
Y：我听说你喜欢在电影中客串群众演员？
S：（笑）在《南茜情史》中我坐在观众席，和大家一起看舞台上的表演。在《灵契》的结尾部分也曾一闪而过：玛格丽特到店里买东西，和另一位女顾客擦身而过，那就是我。但没有人会知道那是我，除了我自己。
Y：穿上维多利亚时代的鲸骨裙是不是感觉很特别？
S：是的！尤其是第一次，全套化妆、衣饰都到位后，感觉特别奇特，因为我在书中写过很多次，总觉得很熟悉，但穿上的感觉仍然很新鲜，尤其是，我能充分感觉到它的重量！它自成一体，很能support人体。我也试过男装，感觉更不一样。
Y：除了《守夜》设定在二战后，您大部分小说大都发生在维多利亚时代，这种历史背景的设定是否为了营造一种距离感？让现代读者既有怀旧感，又有新奇感，同时，又让角色在某种与世隔绝的氛围下更能表现出绝望、悲伤、痴爱等情绪？
S：我想，我只是喜欢关注变化，不管是五十年前，还是一百五十年前，女性对情感的态度发生了哪些变化？我和很多历史小说作家一样，深爱“重返过去”的感觉，过去很特别，和现在很不一样，我希望我的小说不是用来逃避现实的。喜欢过去，正是因为在乎现在，去探究我们是如何经过风风雨雨，幸存为今天这样的女性。不过，重返过去还是能带来一些特定的感受，比如说：làng漫，你可以在当今西方社会的任何角落看到*形象，但回到过去，只能有微妙的小动作、暧昧的亲密，我觉得那种làng漫很有力量，对一名作家来说，写那样的làng漫很激动人心。
Y：在重返过去的同时，也是和现实建立了某种关联吧？
S：当然，从情感上说，我们和过去的人是极其相似的，社会结构发生了巨大变化，但人性中的野心、欲望、失望……却始终没变，这就是小说家们要刻划、并与之息息相关的内容。
鲤上瘾 第一部分 沉溺半身（3）
Y：您会构思一部当下背景的小说吗，以后？
S：很可能啊。我越来越觉得这个想法是很诱惑人心的。我写了好几个过去的故事，但我是对故事本身感兴趣的作者。我也很想知道，写现实语态的小说会对我的写作事业产生怎样的冲击力，我会发现怎样的故事。
Y：以当下时态为写作对象，你觉得有怎样的难处？
S：现在的世界，全球化倾向越来越盛，我觉得一定要有那种全球视野的角度可能太牵qiáng人意了，太过了。我写历史小说，并不意味着过去的事情就不复杂了，但距离感会帮助我，审视有意义的内容，置入恰当的语境，所以，过去会让你感觉好像更简单、更明了。事实上，我很看重当下现实的复杂性，也视其为对我写作事业的一大挑战。
Y：很多作家都有旅行写作的习惯，《半身》中的玛格丽特向往弗罗伦萨，您有没有想过换个城市居住？
S：没有……还真的没想过。我对伦敦充满热情，这是个充满历史细节的城市，到处都有故事，所以我爱它，愿意承受它的启示。搬到另一个城市，对我来说是很大的动作，当然也可能很有趣。有些作家会有迷信——在某个方面坚信某个城市会激发灵感。至于我，我对伦敦的感情，可以在《半身》中找到一些影子。我爱泰晤士河，宽阔，大气，把城市一分为二，我非常喜欢这条河，经常在河边散步，也能从中联想到很多历史故事，甚至是早期的贸易历史，那是我最喜欢的伦敦的一部分。我和玛格丽特一样喜欢意大利，但她的生活很闭塞，她很想逃离樊笼，和萨琳娜一起逃，意大利便成为自由的象征。
Y：看《半身》时，我被其中的监狱描写深深触动了，也回想起在爱尔兰参观过的一所监狱改建的博物馆……
S：哦，是在科克吗？我也去过！那儿挺有意思的。和我写的监狱有很多共同之处，但我去那里不是为了搜集素材，而是写完这部小说之后，我依然对监狱很感兴趣。还有一个很不错的监狱博物馆在墨尔本，唔……我确实读了很多关于监狱的材料，尤其是维多利亚时代的监狱，主要是靠图书馆的资料，但之后亲身体验那种建筑更是不错的经历。
Y：是不是有很多人问过你，为什么你对监狱题材这么感兴趣？
S：确实很多人问（笑）……我也不知道，就是对那种恐怖感感兴趣，想知道它能让身陷囹圄的人有怎样的身心感受。我对很多类型的囚禁都有兴趣，《半身》中，萨琳娜是在一方囚室里，而玛格丽特是被囚禁在她自己的生活中，我认为，我们都身在囚禁之中：比如性别，很多事情都能限制我们，可能这才是我真正感兴趣的吧。
Y：你生长在一个幸福的家庭，父母都很支持你，为什么你反而对背叛、欺骗、诡计、绝望这样的主题最感兴趣？
S：你说得没错，我的家庭很美满，但我总是被背叛的故事深深吸引……你知道，让很多作家有兴趣的故事都是关于不信任、失落、失望，写起来很有意思，背叛，其实就是有人在骗你，肯定能带动出qiáng烈的感情。
Y：你写的背叛，完全都是基于想象、搜集素材，有没有从亲身经历出发？
S：唔……是的，基本上是靠想象，维多利亚时代的故事填满了我的想象。当然，每个人都多多少少经历过被骗、被背叛的事儿。
Y：作家和作品之间，会有性格上、情绪上的差异，你是怎样处理这种差异的？
鲤上瘾 第一部分 沉溺半身（4）
S：没错，写作是不能太感情化的，不能太冲动，应该有所节制，并且很有规律。这是我的工作，那就必须严肃认真、心神镇静。作家要写坎坷，但不一定能经历那种坎坷，充实想象、观察他人的坎坷也是可行的。
Y：在你搜集素材的时候，有否采访过别人？
S：从来没有。但肯定和朋友们聊过，每个人都有故事，有的jīng彩，有的悲伤；我也喜欢看报纸，看历史人物的日记，我相信，灵感到处都存在。
Y：小说家在构思作品前会做大量的素材搜集的工作，你读了的书能把人淹没了，那你觉得，创意和真实素材之间的关系应该怎样？
S：这个问题挺有意思的。对我来说，通常我是从纯粹的搜集资料开始构思一本书的，比如说，眼下我就在为下一本小说做准备，这阵子我只是去大英图书馆，只是看。一边看一边思索，无论看的主题是一个年代或一个事件，我肯定会从大量资讯中得到灵感，接下来，再构思最能代表这个年代或事件的人物和情节，就这样一直读，读到那些人物仿佛拥有了自己的生命，我就会停止阅读资料，用想象力和主人公一起走入那个故事，同时，一切想象都是基于那些真实历史素材的。别的小说家也未必非得这样做，但我是写历史小说的，我不希望自己写的历史有误。有些历史过去得还不算太久，比如写《守夜》的时候，二战后期基本上是我父母印象中的过去，所以有很多资料可以复查。
Y：写《守夜》时，你和父母的同辈人是否有过相关主题的讨论？
S：是的。《守夜》是我以往作品中比较特殊的一部，从维多利亚时代直接跳到二战后。我父母和他们的同龄人给了一些有益的点拨和启示，哪怕他们当时还很年轻，甚至年幼。不过，你知道吗？写那本书的时候，对我裨益最大的是散佚在历史文献中的日记本，全都是普通人、无名氏的日记，大多数都没有发表过，那里记录了很多匪夷所思的经历，是我最佳的素材来源。
Y：可以冒昧地问一句吗，如果你看到某些素材很jīng彩，搬到自己的书中，会觉得有点负罪感吗？
S：（笑）素材是用来启发我的，我从没有直接沿用，或者说窃取某个桥段。当然，当我读伦敦战后的资料时，主要是为了确证信息：轰炸时人们怎么生活？这些信息本身是属于所有人的，至于某些很私人化的内容，我会这样想：换做我的主人公，她该怎么做？这个想象过程本身也很有意思。
Y：你可以找到历史素材，但无法找到自己小说中所需要的情感、纠葛。
S：你说得很对。你可以找到感觉，但最终需要想象力去架构出整个情感故事。
Y：写作时有否经历过沮丧、绝望的低cháo期？
S：有，有过！写作本身就是很艰苦的，写得不顺手时我很容易情绪低落，情节不能吻合、不能往下走、也无法修复好的时候，真是太恐怖了。但还有另一种沮丧，来自我所写作的内容，它们都很dark，比如说《半身》，监狱环境本身就很黑暗、压抑，加上玛格丽特遭受的背叛和欺骗，这完全是个悲伤的故事，但我很钟爱这部小说。
Y：那你怎样从dark中走出来呢？
S：写作时无需走出来，居留在那种dark中就好。好在我是个很自律的人，白天写作，晚上完全不写，就像有个turnon/off的开关，关掉电脑的同时，也关掉了脑海中的那部分沮丧，再去做点和写作无关的事，那或许就能解救我了。
鲤上瘾 第一部分 沉溺半身（5）
Y：如何平衡生活和工作？
S：这是挺难的。写作的故事总是盘桓在头脑中的。写作注定是孤独的，你得保持警惕，不能让书中的情绪过分吞噬你。
Y：在写作进程中，你会和别人讨论情节和人物吗？
S：谈得不太多，写作初期只和一两个熟人谈，比如我的编辑。写作后期，会把一些未加修订的草稿给朋友看，但也只限于个别人。我认为谈论是有好处的，尤其是你遇到瓶颈或难题的时候。那你也不能谈太多，否则会把一本书过早扼杀的。