这或许是委拉斯凯兹带给我的痛苦。他的画作使玛格丽特公主活过来，走进你的视野。在反复看她3岁，5岁，8岁的肖像后，你甚至会产生一种知道她是如何一点点长大的幻觉。可是有关她，你却永远也不能获知更多，单薄简陋的生平最终扼杀了心中对她生出的那份熟悉的感觉。
所以纵使音容笑貌就在眼前，可是你还是永远不识她，也许她的命相被过于夸张的大篷裙所笼罩，像沙漏一样，上面流淌的每个皱褶倒是让人过目不忘。
2.饲养乌鸦的女孩
电影《饲养乌鸦》中，8岁的女孩安娜和姐姐妹妹过家家，她戴上姨母的金色假发，抹上鲜艳的口红，学着用倦怠妇人的语气说话。那张孩童的脸，顿时显露出一种沧桑的*，令人心碎。
那是一张令命运为难的脸。8岁的时候，好像已经尽知世事，眼神乏淡而冰冷。以后任凭命运如何安排，她恐怕都会觉得没有惊奇，也无法感觉到生趣。像一个提前jiāo上答卷的学生，一个人孤单地走出教室，百无聊赖地靠在墙边晒太阳。她注定要虚度光yīn，她有太多的时间可以挥霍。但她只能独自挥霍。一个早熟的孩子，要在孤单里呆多少年呢？
在《饲养乌鸦》开拍前，导演卡洛斯·绍拉找到安娜的饰演者安娜·托伦特（AnaTorrent）的父母，说服他们同意女儿出演这部电影。安娜的父母因为不希望女儿被电影影响太多而拒绝了。卡洛斯·绍拉说，那我只好不拍这部电影了。最终安娜的父母同意了。安娜·托伦特准确地与片中的Ana重叠在一起，分毫不差。我们完全无法想象，没有安娜·托伦特的《饲养乌鸦》会是什么样。从影片开始AnaTorrent注视镜头的那一刻开始，我们已经失去了做这种假设的能力。
对于女主角命运的关心，已经飞跃了银屏的界限，我迫不及待地搜索寻找安娜·托伦特成年后的照片以及饰演的电影。她一直都还在演戏，大多是惊悚片和恐怖片。或许是她可以很容易地融入这些非自然的，极端的情景中，这是她擅长的事，从她8岁时的表现来看就已经游刃有余。
照片上的她，匆匆变成一个妇人，美貌这笔财富无论怎么挥霍也还是在的，只是那双大得过分的眼睛，被柔软的皱纹包裹起来，显得有些含蓄无力。下巴越来越尖削，凹陷的腮颊使她变得像《饲养乌鸦》中她那脆弱哀愁的母亲，当然，也像许许多多西班牙电影中的中年女人。她们因为活得太用力，大口地博取呼吸，腮颊深深地凹陷下去。
我没有找到她少女时代和青年时的照片，于是固执地认为，这段漫长的时间被她纵身一跳，飞掠而过。这恰好与一直以来我对西班牙女性所持的看法吻合。我的头脑中，没有任何西班牙少女的形象，即便是在去西班牙旅行之后，也不记得一路见到过什么西班牙少女。她们要么是稚嫩的孩童，要么是成熟的女人。这之间似乎没有过渡，发生在转瞬之间。
在西班牙的女装店里，衣服的花色繁多，款式丰富，但它们大多都可以归纳为同一风格，那就是成熟而*的。街头的年轻女孩，穿着这样的衣服，言谈举止也丝毫没有少女的娇怯，跻身于成*子的行列中，让人难以辨识年龄。这与东京街头举目皆是的卡哇伊少女，形成截然鲜明的对比。
鲤上瘾 第一部分 沉溺半身（9）
我几乎忘记了西班牙最著名的女人“卡门”，是一个少女。卡门大概是世界文学中生命力最顽qiáng的女性。1845年梅里美发表中篇小说《卡门》。有学者统计，一百七十年来，卡门已经在大约一百五十多种改编中复活，平均每年一次。在一些其他国家改编版本中，“卡门”的年龄会被改大一些，以使她可以更加胜任“卡门”身上漫溢的情欲和妖娆。
《饲养乌鸦》的片名Críacuervos出自一句有名的西班牙谚语，意思是你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你的眼睛。这是一部充满政治隐喻的电影，指涉当时行将走到尽头的佛朗哥统治*者养虎成患，必会被后代啄杀。整部电影中充斥着一种压抑，幽闭的气氛，记忆，现实与未来的并置和重组，使主人公深陷于一片混乱与嘈杂中。绍拉选择用女性来表现这个国家的躁郁不安的内心，这也是一部有关女性成长的电影。8岁的安娜虽然已经知晓世事，并且试图挣脱困束，彻底拭去童年的yīn影。然而20年后，她也还是变成了和母亲完全一样的人（同一人饰演），她坐在镜头前絮絮不知地说话，看上去也像濒死的母亲一样神经质。
女孩渴望快些长大，长成母亲那样的成*人，进而取代母亲。女儿与母亲之间，存在着一种隐秘和潜在的竞争性。而这一切都是男权社会的逻辑与规则。那些迫切地想要掠过青涩的少女时代女孩们，穿上母亲的衣服，涂上母亲的口红，站在镜子前面满意地打量着自己。她们从童年起在内心饲养的那只乌鸦，如今已经长得羽翼丰满。
3.疯女胡安娜（JuanalaLoca）的星盘
她的母亲是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世，就是那个一生勤政，对哥伦布航海事业给予过重要支持的伟大女王，她的儿子是神圣罗马帝国皇帝，查理五世，他执政时，西班牙帝国的版图囊括了近乎小半个欧洲大陆，大部分的美洲，以及亚洲的菲律宾和非洲的突尼斯等地，成为历史上第一个“日不落”帝国。与其说是她起了承前启后的重要作用，倒不如说是她与哈布斯堡的菲利普的联姻。然而这场婚姻带给她的是万劫不复的痛苦，半个世纪的幽禁，以及“疯女胡安娜”这个在皇室中显得格外别致的称号。不过，虽然说这场婚姻是西班牙一统山河的重要棋子，可是公平地说，她却不能被视作政治的牺牲品，因为这场婚姻为她找到了真爱。她非常爱她的丈夫，爱到发了疯。她的悲剧中，虽然贯穿着壮丽的江山，浮华的宫闱，然而那些不过是一些闪闪发亮的装饰品，这场悲剧里，其实彻头彻尾只是她一个人的悲剧。
到达拖雷多的时候，我想到了她。1479年11月6日，她在这里降生，长大，直至婚配远嫁。这座古城居于半山，河水缭绕，充满深锁幽闭的气息。我站在楼顶俯瞰整个城市，想到500年前，正度过她那漫长而百无聊赖的少女时代中的胡安娜，是否也曾多次登上高处眺望远方呢？作为一个身系国家丕泰的公主，她一定很早就知道，爱情是远方的同义词。她或许在穷尽目力所及地眺望远方中，想象着她那风尘仆仆远道而来的爱情，究竟生着怎样的面目。
对于疯女胡安娜总有一种莫名的亲切感，或许仅仅因为，我与她生于同月同日。对于占星学有限的研究使我一厢情愿地相信，在我们的性格中，一定可以找到某些相似的地方。
鲤上瘾 第一部分 沉溺半身（10）
然而，我们已经很难去深入地探究，疯女胡安娜究竟是一个什么样的女人。“疯”这个字，笼罩在她的全部言行举止之上，成为她的性格中，唯一耀眼的特征。当然，也可以将那些导致她发疯的原因归结为性格，爱得太激烈，嫉妒心过于qiáng盛。但这些分析难免有些简单粗bào，很难让我对她的好奇心得到满足。
开始写这些有关西班牙的文字的时候，再度想起疯女胡安娜，竟然从网络上找到了她的本命星盘图。我试着通过解读它来获知她更多的秉性和宿命。
这是一个受控于冥王星的女人，有着巨大的毁坏欲和顽qiáng的生命力。她把自己毁坏到凋敝残落，却又这样奄奄一息地活了几十年。星盘上，象征内心世界与潜意识的月亮高悬于代表理想，宗教，远方的第九宫，这是一枚朝圣的月亮。它使它的主人马不停蹄地向着远处杳渺的理想走去，永不放弃。而她的金星，这颗成就了她亦毁灭了她爱情之星，孤立地落在第二宫，意味着爱情是她所拥有的一切，亦是她实现自身价值的唯一追求。然而，这颗星不与星盘上的其他任何一颗星相连，它与世隔绝，不施予，不接纳，自生自灭，有着绝对的自由和彻底的无助。拥有这样一颗金星的人，对爱情怀着充满理想色彩的赤子之心，他们认为爱情是纯粹的，完美无瑕的，即便遇到再多的挫折和伤害，亦无法将他们改变。世间真实的爱情虚伪与缺憾，终究只会令他们失望，也永远无法被他们理解和接纳。当胡安娜嫁给菲利普的时候，她不假思索地爱上了他。她要的爱是形影不离，如胶似漆。菲利普终究不是她想象的完美男子，在这份将他紧紧箍住爱情中，他感到呼吸都困难，于是试图把她推开一点，要一些自己的空间。当然，他也确实是花心的男人，像许多男人一样。然而胡安娜却不像许多女人一样，最终总是能够接受这个现实。她怎么也想不明白，为什么他不像自己这样来爱一个人。等到菲利普染了伤害死去，她依旧一如既往地施展着她的爱情，据说她抱着菲利普的骨骸亲吻，对刚出生的儿子说，爸爸只是睡着了。
菲利普更像一个代表爱情的符号，她并不真正知道丈夫是怎样的人，丈夫心中的爱情是怎样的。她爱他，因为她需要理想，而她一生最大的错误是，把爱情当作茫茫大海中的那座灯塔。她注定渐行渐远，永远也无法靠近那团光亮。
残酷的现实令她无可逃遁，她蒙上眼睛，把自己变疯了。她用这样的方式保护自己，让自己不再受到世人的侵犯。
几个世纪以来，胡安娜的形象一直吸引着无数作家、音乐家和其他艺术家。她不求回报的爱、绝望的嫉妒和永不磨灭的忠诚，成为令艺术家们着迷的题材。她成为痴情致疯狂的爱情的化身。然而，我却对此心存疑惑。我无法想清楚，像她这样一个人，是否真正懂得爱情。她怀揣着一份无法与外界jiāo换的爱情来到这个世界，她自己爱了，自己疯了。命运将她高高托起，置于一个万人瞩目的舞台中央，茫然四顾，她演了一出独角戏。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（1）
文/胡淑雯
0.
曾经我以为自己一点也不害怕，不害怕这个人。我并不畏惧他的眼神，那糖霜般抹在他眼底的、奢靡的笑意。如此不知疲倦地、以目光紧紧跟随着我。那执迷的关注，恋人般依附的步伐，令我感到愤怒以致心律混乱。然而这一切都不曾，不曾令我感到害怕。
上班时间，我在电脑前运动脖子，休息一下，看见他正在看我。眼珠里漾着一团安静的火。去茶水间煮咖啡，他早已等在饮水机前。上厕所，他站在通往女厕的走道上，默默抽烟。下班，把车子停在大楼出口，眼睛熬出一种殷切的、等待的红色。他说我爱你，因为我知道你也爱我。我不理会，我不怕他。他需要去看医生。