乔怡从小就没有朋友。她曾听老师对母亲说：“别的孩子总跟她合不来，其实她很聪明……”母亲打断老师：“就是因为她太聪明了，所以很难jiāo上朋友。”当乔怡穿上军装那一刻，就下决心改变孑然孤立的局面。她第一个喜欢上的是桑采。
她爱桑采美丽，更爱她天真。这小姑娘一说起话来就不管别人是否在听，也不需要别人搭腔，只管尖着嗓子东拉西扯，一个人热闹得连喘气的工夫也没有，似乎总是没有时间把一句话说完，就接着说下一句。但她很快发现桑采变了，显然是“忆苦思甜”使这个仅仅十三岁的女孩懂事了。她也不再贪睡，每天总是捧着一本厚厚的“毛选”合订本读到很晚。徐教导员听说此事。当着全体新兵疼爱地对她说：“小娃娃，你得注意身体哟，新兵训练这么紧张，哪能不睡觉呢！”这一张扬，桑采劲头更大了，买了根蜡烛，专门在熄灯号响过之后使用。有一天，桑采终于熬不住，睡着了，不及chuī灭的蜡烛倒下来，火苗先烧着邻chuánghuáng小嫚的枕巾和辫梢，差不多全体姑娘同时被huáng小嫚的尖叫惊醒。迷里懵懂的田巧巧跳下chuáng，照着火苗就是一盆水，火灾一下变成水灾，huáng小嫚不得不钻进乔怡的被窝。她蜷缩着瘦小的身体，伏在乔怡耳边说：“跟你讲一个秘密，你会跟别人说吗？”
乔怡闭着眼：“你要是不相信我还是别说算了。”
“我相信你，我就相信你一个人。”这个huánghuáng脸，生着雀斑，不讨人喜欢的姑娘握了握乔怡的手。
“你说吧。”后者有些不耐烦。
“桑采的‘毛选’里夹着好多糖纸。全是玻璃的高级糖纸。”
不言而喻，这小丫头每天熬更守夜是在欣赏她的“收藏”，而不是学什么“毛选”。她把大家都给哄了，尤其哄了那个有数年政治工作经验的教导员徐永志！乔怡记不清当时感触如何，似乎有些沮丧，因为她想jiāo朋友的念头迷失了方向。
汽车慢吞吞往前开，象个吃得过饱的人在散步。刚才路过商场时，骤然又添了一倍的人。这一带向来热闹，往前一拐就是chūn熙路，本地人说它赛过上海的南京路。
乔怡被挤得吃不消了，脚不知被多少人踩过，出于“决不报复”的原则，她没有提出抗议。就在她转过身的一瞬间，忽然感到人丛中有张熟悉的面影闪了一下。她想再看清楚些，无奈车停人民公园站，人开始往车门涌，乔怡一点动弹不得。“喂！上这边来……”一个沙哑的嗓音。谁？天哪，谁？！……
她想看清他的脸，又感到无须看清。他的模样还需要辨认吗？她的内心生活难道有一刻离开过他吗？她在前一分钟还在盼望如此幸运的邂逅，可现在却认为这邂逅恰恰是最大的不幸，巴不得马上逃走。她曾想象过千般百种的重逢，她想到自己会哭，想到他会被这泪水打动，想到她和他终于相互谅解，重新相爱。而独独没想到届时自己唯一的念头是逃走。
荞子不时扯动雨帽，企图用它遮住脸。她希望他看不见她，否则他会为难。这种尴尬的关系，两人都难以找到得体的姿态……
“怎么，你想混过去？”
他突然带着嘲意说道。
荞子腿一软，差点连人带担架一块跌进水洼。
“是……你吗？”她gān巴巴地问。
又过了一站，困在人丛中的乔怡看见一块熟悉的绿色逐渐移向车门。车停后，那个穿军装的高大背影下了车。是他——她的心比她的眼睛先感应到并认出了他——杨燹！她拼命向车门口挤，但刚到门口，两扇门“嗤”的一声合上了。乔怡脱口喊了起来。他停住脚，两眼茫然地往车上搜寻。他没有看见她，但听出了她。乔怡又挤到一个窗口，想把脸探出去，但车启动了。他在车下迈着梦游般的步子，她和他的目光相遇了，两人的表情都那样复杂，复杂得反而没有一点表情了。车终于远远撇下他，他失望而怅然地站住了。在最后一瞥中，乔怡看见他屈身挽住了一个姑娘，那姑娘矮小瘦弱，五月天仍戴着纱巾。她是谁？这身影怎么会这样眼熟？象是huáng小嫚……不，不会的。杨燹说什么也不会去和她结婚。他怎么可能爱她呢？他和所有人一样，对她只有与嫌弃等量的怜悯。绝不会是huáng小嫚……
乔怡恨不得让车马上停下来。
杨燹再一次回头时，汽车已毫不容情地载着她远去。她怎么会出现在这里？太使他意外了。他发现身边的huáng小嫚在心神不宁地窥视他，他才察觉刚才那一系列表现太过分了，他起码不应该撇下她去追车子。
“一个熟人。”他轻描淡写地对她解释。事实也是这样，他和乔怡目前充其量也只是熟人关系了。
huáng小嫚依然用那双色素很浅的眼睛盯着他。她信还是不信？他安慰地拍拍她的肩。
天很好。傍晚了，阳光经过一天的熔炼，这时显得很浓，简直象金红色的雾。天边愈来愈深的晚照仿佛是阳光的沉淀物。在这个盆地城市，有晚霞的天是不多的。
“看见了吗？……晚霞？”他qiáng打jīng神，但毫无效果。huáng小嫚显得心事重重，每抬一下眼皮都显得很疲乏。
她又怎么了？
他只得无言地陪着她继续散步。自从她出了医院，他每天下午都陪她到热闹的地方，或环境较美的地方散步。她对一切都兴致很高，适才还指着一个模样滑稽的胖老头发笑，怎么突然间又变得这样忧郁？她的忧郁是真实的，不是那种妙龄少女故作媚态而佯装的。她那忧郁的神情任谁看了都会打寒噤，那眼神近乎一个心如槁灰的老人。杨燹心疼她。
“你去吧，我一个人……”她忽然说。
“你让我去哪儿？”
她望着汽车消失的方向：“你去吧。”
杨燹吓了一跳，他看见她背转身去抹掉两颗亮晶晶的东西。难道她的病情又有反复？出院一个星期来她的状况很稳定啊……
“真捣乱，”杨燹真切地笑笑，又用手在她头上捋了一把（她的身高只及杨燹腋窝），“怎么了？是我惹你了吗？”他替她擦了擦眼泪，“你呀你呀，真捣乱。”
她忽然双手捏住他的手，有些歇斯底里地：“你不要走！”
“当然。”他冲她挤挤眼。他知道每当这种时候，他的表情不能太认真。果然，过了一会，她平静了些。
从自卫还击前线回来，huáng小嫚和战友们一道披着彩带，佩上红花，被锣鼓接去送来，到处接受别人的采访，还参加了“功臣报告团”。她的脸整日兴奋得红里透亮，两眼空前地烁烁发光，说话声音也响了，那股神情简直象得了甲状腺机能亢进。有一天，她正在省委礼堂与两百多名参战功臣一起观看专场电影，被剧场的大喇叭喊了出去。门口，一个老头儿迎上来，象要抱住她。她惊呆了，闪向一旁。那老头流着泪，伸着两只扑了空的胳膊颤声说：“小嫚，我是爸爸呀！你不记得我了？……”
她打量着这个瘦小的、戴金丝眼镜、穿着高档毛料中山装的老头儿，惊讶得几乎要尖声叫喊起来。她随时想撒腿逃走。
老父亲对她讲起刚刚发生的巨变：他调到北京了，彻底平反了，他的著作在书店再次出现了……老头儿激动得不知如何是好，一面说一面不时用手去抚摸女儿的头，而每当他出现一个亲昵举动时，女儿就象怕挨打似的眨眨眼。
当晚，他领着她住到全省最高级的宾馆里。宾馆的房间里有两张chuáng，爸爸说他们可以躺在chuáng上好好聊聊。是啊，要聊的太多了，从女儿三岁时起父亲就失去了父亲的权利，一别就是二十余年。
小嫚坐在沙发上，听父亲语无伦次地絮叨。下半夜，老头儿终于在絮叨中睡去，她脱了鞋悄悄走进卫生间，别上门，她怎么能与陌生的老头同住在一间屋子里呢？爸爸，你出现得太突然了。啊，爸爸多体面，爸爸多慈祥，爸爸似乎胜过一切爸爸……但爸爸毕竟太陌生了。她用两只手背轮番抹着不断落下来的泪，她已经好久不哭了。她从此和别人一样，有了个亲爸爸。卫生间中央镶着一面大镜子。她对着镜子练习“爸爸”的发音，她决心在爸爸一早醒来时，就扑上去喊他。但她觉得怎么也练不好，怎么都觉得别扭，因为这个“爸爸”是她所有词汇中最生琉的。她可从来不管继父叫爸爸。
可是，第二天早晨，她被送进了医院。因为她忽然谁也不认识了，只是一阵接一阵地笑，一声接一声地喊着“爸爸”……
杨燹和其他战友闻讯赶到军区总医院jīng神病科，医生不让进去。老父亲呆呆地坐在病室外。喃喃道：“别去看她，。别去看，那种治疗太残酷了。”
战友们走了，杨燹留下来陪伴老头儿。
“你明白吗？这都怪我呀……”老头儿的jīng神似乎也出现了危机，“我要不这么急着来找她就好了。你明白吗？她小时候吃的苦太多了。心灵受到那么大的摧残。一下子，突然有个人跑来对她说：我是你亲爸爸。她哪里受得住这样的刺激……她小时候是为了我吃苦头，现在又是因为我得了这个病……”
杨燹向医生要来huáng小嫚的病历，上面写着：兴奋型jīng神分裂症。
“你明白吗？都是因为我呀！”老头捶胸顿足。
杨燹怕老头儿也出什么差错，赶紧把他劝走了。他替他买了飞机票，几天后送他回北京了。自那以后，他决心承担起照料huáng小嫚的义务。恰好部队通知他留在省城，参加为期两年的gān部进修。他每个星期日总要蹬三十里路的自行车去看望她。两年来，她时好时坏，不过大趋势是渐渐康复。目前总算出院。
他越来越相信，唯有自己能使这个姑娘幸福。和她结婚也许在别人看来是不可思议的，可他何曾在乎过别人怎样想？……
进修结束了，有一个月的休假，他准备在这期间把婚事办了。将来她跟他一道去山青水绿的滇藏地区，在那里她会获得一个新的心灵。那里的人没有成见，也不懂得歧视。
这时huáng小嫚忽然问：“刚才，喊你的是乔怡，对吧？”
原来她听出来了。她刚才的情绪出现了那么大的波动，症结原来在此。
不去想她——那个乔怡。不是和她早已结束了吗？……
这一切是怎样结束的？乔怡在想。她失魂落魄地下了车，在这个莫名其妙的站。她打算去哪儿？是想去追他、去跟踪他，象个密探那样弄清他身边的姑娘是谁吗？
谁给你这权利？她问自己。
初恋，这个甜蜜的字眼如今变味了。当时大家半真半假地把他的离去叫作“发配”。人们指责这“发配”的祸源在她。
……一辆银灰色小轿车停在宣传队的小院门口，那车拉着窗帘，显出庄重和神秘的样子。
……两个不苟言笑的人夹着黑色公文包进了队部办公室，徐教导员和其他领导首先被传唤进去。
……办公室所有的门窗都关上了。一会儿，门开了条缝，某人被单独叫进去，出来时脸上显出“事态严重”的神色。
……几乎所有人都进去了，又出来了。最后轮到了乔怡。