杨燹对着电话说道:“您不必去过问这件事,出版社大概早把那稿子扔进字纸篓了!”
“我一定要过问,不,是质问!他们太草率了。且不说你是怎样写完它的,小嫚可是花了三个月,躲在医院后面小山坡上誊抄……她没告诉你吗?”
善良的小嫚,她总想为他做点什么,即使她那帮助令人啼笑皆非。杨燹怔怔地放下话筒。乔怡是不是为这部稿子来的?他恍然大悟:天,闹了半天,她要找的作者原来是我!这不等于骑着驴找驴吗?我这蠢驴,居然没想到这一层!乔怡,算你没扑空。他再次抓起电话准备拨号,却听父亲咳嗽两声道:“杨燹,我等了你半个钟头了。”
看来这场话非谈不可,他们不会放过他。他撂下听筒。
“刚才,你跟谁打电话?”
“她父亲。”
“她父亲来参加你们的婚礼?”
“请你把语气放客气点,爸爸,不然我可以不听。”
继母端着茶出来,随时准备打圆场。哥哥上楼了,皮鞋声象父亲当年的那样沉稳有力。三比一,看我临门一脚吧。
他们背诵事先排练好的台词。
杨燹不时看表。他们说什么无所谓,他只想着自己准时反攻。
“你怎么不说话?”父亲问。他缩在沙发里,远没有从前魁梧了。
杨燹在那里抖着腿,他这个动作最令父亲心烦。他就是要他烦。
“你说呀!”父亲用手叩叩茶几。
“你们都发完言了?”杨燹微笑道,“我的发言你们准不爱听:我认为家庭到了gān涉每个成员生存自由的地步,就应该解散。”
“什么?!……”
“这不是家庭,是参议院,或者是学习班,我早就这么说过。”杨燹说完朝门口走去,打算退席了。
“站住!逆种!”老父亲头一次骂人。不过让这“逆种”站住的是他痰音颇重的喘息声。
“回来!坐下!”老头儿继续喘着。
杨燹看看他,坐到指定位置上。另外两座堡垒压根不敢开火了。
“老二,”老头儿给自已顺了顺气,“你听我说,做父亲的我自己也知道,有许多地方对不住你。你几乎从小就是自生自长,独往独来,我从来不过问你的事。那时我忙啊,孩子。”
“这我知道。”
“但我不是不关心你。那十年我知道你吃了不少苦,也受了不少侮rǔ。记得我从gān校回来,头一次见你,我吓了一跳,要是在马路上迎面走过,我恐怕一点也认不出来。你变了。说良心话,你小时身上所有让我担心的地方都被你放纵了。我简直怕看你。”
“……”杨燹做了个很难过的表示。
“你总是想方设法和我作对,和家里作对。当初我结婚,是征求了意见的……”
“往哪儿扯?我当初同意你结婚,现在是你不同意我结婚!”
哥哥——帮凶:“这要看你和谁结婚!”
杨燹几乎叫起来:“那你们认为谁合适?!她这辈子总得嫁人吧?总得有个人承担爱护她的义务吧?这个人为什么不能是我?”
继母轻声道:“小燹,你安静点。”
父亲掏出烟,给了他一支:“我真不知道你最终要变成什么样的人。我只但愿你少些波折。可你一句话也听不进去,象是全家人合谋在坑害你。”
“我一点也没那样想……”
“你听我说,孩子。过去我总是忙,现在不需要我忙了,我有空来照料你们了……”
“您不是在照料您的小孙女吗?”
“听我说完!我曾经是个不称职的父亲,但以后争取是。过去欠你的,我正在加倍补偿……”
“您也听我一句,爸。您想起我来的时候已经太晚了,爱也迟了。我已经有了自己的生活方式,这个方式是自己凭脑子思考出来的。说真的,我巴不得您还象过去那样,索性撒手不管,这对您和我都方便些。”
父亲又感到气堵,不吱声了。
“小燹,可你的婚姻总是大事啊……”继母意识到此刻冷场犹为可怕。
“是啊,是大事。是比婚姻本身更大的事。”杨燹打断她,“这几乎在救一条性命。你们了解她过去的生活吗?……我不想再把这个锥心的故事告诉你们。妥了,就这样。如果爸爸肯借一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期日就和她结婚。”
老父亲剧烈地咳嗽起来,喘息着:“我……我看你疯得不比她轻!”
“她不疯!……”杨燹骇人地嚷着,“我不许你们把这个字眼用在她身上!”
“小燹!……”
“我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会,他一字一板地说:“这么说,父亲,您不愿成全我,房子是您的,我不能qiáng求。好吧,我们总不会流làng的。”
老父亲又咳起来,继母替他捶背。“你要把你爸气死啊?!”她颤声叫道。
“我?我要气死父亲?……”杨燹从沙发上站起来,抖了一会腿,“爸,假如您一定要bī我,那么我告诉您:huáng小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧?……别激动,爸,先别忙着为刘沙那两根折断的肋巴骨内疚。作为一个男人,那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩,那时她这么高……从来没人给她梳辫子。我们打她,弄脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿,用大人的语言对我说教:‘孩子是无罪的!’……你记起来了!从你眼神里,我知道你什么都没忘。后来长大点儿,听见你和妈常提起刘沙,总是谈着谈着就住了嘴,然后你叹口气,妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤,可这不是你的错,老折磨自己gān吗呢?’那时我还不懂事,我在你脸上看到一种少见的表情,现在我懂了:那是内疚。后来你调任了,提升了,偶尔有人把刘沙的消息告诉你时,你总显得有些烦躁不安。好多年后,你才从妈妈嘴里知道刘沙的妻子早已改嫁,去了上海,那个小女孩……啊,那时需要你忙的事太多,小女孩,你怎么顾得上去想呢!……关于那个小女孩,如果您有兴趣,我以后接着给你讲吧。”
“刘沙?就是那个右派刘沙,写了那首诗……?”继母惊呼起来,“小嫚是他的女儿?!”
“新华书店,最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。
“二十几年前的事了,父亲,我本来不打算告诉您,可您bī着我。我没您那么好的涵养。”
“……她知道这些吗?”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。
“她从来没对我说过,或许知道。但她决不会恨您,因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨,从来不恨任何人,命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的,所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢?恨是一种心理力量,她什么力量也没有。”
“哦,这姑娘的母亲又改了嫁。她后来的丈夫是谁呀?……”继母插嘴道。她的兴趣在人物关系上。
杨燹不理会她,继续自已的话:“我没有父债子还的意思,那样的话,我的人格也并不怎么高尚。我只想从头做起,从我做起,弥补一个时代的遗憾。我说得太多了吧,父亲?”
“这些你该早告诉我呀……”父亲说。
“那gān吗呢?那不是在要挟您吗?好象您在外面亏空了别人的钱,我替你还上了,然后回到家,在jīng神上永远对您居于优势,用这来压迫您,窘迫您。我不会那样狭隘的。我倒希望您永远不知道这事,晚年能过得心安理得些。”
“再容我想几天,容我考虑几天,然后再决定你的事。好不好?”老头儿用一种哀求的声调说道。
“没关系,您尽管去考虑吧,因为您的决定我一点不在意。我说过,我早就在按自己的方式生活了。关于huáng小嫚,如果您不能象我一样爱她,就求您别再跟我提起她,也别再gān涉我。哥哥说得不错,我真是个瘟神,尽惹您不高兴,父亲。”杨燹说完,带着获胜的抻色走向门口。
“还是叫我爸爸吧,孩子。”
杨燹为这话一怔。他没想到被这普普通通的一句话击中了,他两臂很快垂下来,无力地在门上倚了一下!“行啊…………爸爸。”
院门外传来摩托车声。邮递员喊着:“杨燹,电报!杨燹……”
继母道:“又是你的电报!上一封说的什么?……”
“上一封?”杨燹困惑。
“前天来过一封,是小嫚下去拿的。怎么,她没给你看?……”
杨燹直奔大门外。电文如下:
你被任命为团参谋长命令下达。接电后火速归队,有紧急任务。
杨燹想起前天小嫚往褥子下藏掖过什么。他急忙进屋,果然找到一封内容完全相同的电报。原来,她怕他离开,竟瞒下这十万火急的军情!
他的思维呈放she状:小嫚……结婚……考试……揭榜……乔怡……小说……
军人,你能轻装上阵吗?
乔怡在病区的走廊上被萍萍堵住了,她刚下夜班。徐教导员恰巧住在她的科里。
“你明天要走?”
“嗯,今天抽空来看看徐教导员。”乔怡拎了一大网兜瓶瓶罐罐的营养品。
“正在会诊。徐老头儿情况不妙,怀疑是……”萍萍左右看看,“怀疑他是肺癌。”
乔怡猛然盯着她:“从怀疑到确诊还有多大距离?……”萍萍刚要说什么,忽然又捏捏乔怡的手:“暂停——达娅来了。”她朝楼梯口抬抬下巴。
黎副团长领着达娅走过来,隔老远就问:“啥情况?”他也是来听会诊结果的。
“主任刚来。”萍萍答道。
达娅因赶路太急,加上心情紧张,不停地喘着,额上沁着汗。这些天,黎副团长把她接到家里,老伴替她剪了头发,一排齐眉刘海,更衬出她那双奇亮的眼睛。她居然有了几分大姑娘的姿色。
“走吧,到院子里坐会儿。”萍萍说,“在这儿站着等多焦心!”
达娅扭着肩膀不肯走。这种时候谁也拗不过她——一头牦牛犊子。黎副团长拍拍她:“好吧,你呆在这儿,可不许乱跑……”
黎副团长和乔怡下了楼。火一样的罂粟,仿佛一夜间也象火一样灭了。院子里暗了许多。
“老徐前天忽然打电话叫我来,我正开会,跟他说脱不开身,他执意要我马上来……我来了,他扯住我的手,要我一定答应他一件事……”
他拉乔怡在一张长椅上坐下。
“什么事?”乔怡问。
“是啊,我说不知道什么事,我怎么答应你?”黎副团长点燃一根烟,“可是他偏要我答应才肯说。”
“你就答应吧……”
黎副团长淡淡一笑!“当然,我的心不比你硬。我们在一块工作十来年,他是个好人。诚然,许多观点他和我一直有分歧,但他的品质是无可挑剔的。我猜想,他无非是让我替他去领导那说说情,让他回到部队来,随便gān点什么,哪怕收发报纸、扫扫院子,他都乐意。他说:早晚不听号音,白天黑夜都不分了……我完全能体会他的心情。没想到他话一出口倒使我意外……他说等出了院就回老家,不再来了。部队有了那么多年轻有为的gān部,要一个各方面水平都低的老头儿gān吗?”