这个极要面子的老校长闻说女儿果真出了丢脸的事，一句话没说出就发了心脏病。在县里抢救，病情稍被控制又送省城。萍萍赶到chuáng前，父亲眼也不睁地说：“我差点让你送了命。跟那个姓季的断了，不然我死活也用不着你管了……”
慑于父亲危重的病情，萍萍只得答应了他的请求。她不再见季晓舟的面，只顾打点行李，盼着早一点离开宣传队。临行前，黎队长爱人——军门诊部大夫找萍萍谈话：“既然你俩不能结婚，还是早些去做手术，不然日子长了麻烦更大……”萍萍淡淡一笑，便随她去了医院。检查结果却使所有人又一次炸锅——萍萍仍是处女！
……汽车煞住了。售票员的沙嗓子在吼！“终点站到了！……”
乔怡搀扶萍萍下车时，见她鼻尖上渗出细汗。“你行不行？别生在路上……”
“去你的，”萍萍笑道，“你懂个屁！头胎就是临产也得折腾几十个钟头。”
乔怡略略放心，又问：“你刚才想什么，一路上心不在焉？”
“想当初我真傻，”她笑起来，“往自己头上扣屎盆子！”
“我也不明白，你那时gān吗给自己编那么难听的话……”
萍萍抿上嘴不答腔了。她那样做是bī家庭对这桩婚姻认可，同时也在断自己后路——她对季晓舟并不象她表现的那样始终坚定。从晓舟养母那里听到他的出生故事，她觉得自己对晓舟无形中有了一点嫌弃，每当她和季晓舟一同走进巷子时，街坊们皆用大惑不解的目光追随她，似乎在说，这个漂漂亮亮的女兵怎么会到这地方来？太造孽了。季晓舟提gān后，除了伙食费，几乎把所有钱都jiāo给养父母，老头儿钉鞋的生意愈来愈淡，因为年龄关系，他的手艺渐渐不能令顾客满意了。她看清嫁给季晓舟不单是个名声问题，实际生活也要吃很多苦。谁没一点世俗心理呢？周围不少姑娘攀了高枝，她看不起她们，但又有点羡慕。所以她心里常常矛盾，她害怕那种矛盾发展，便给一再阻挠她的家庭写了封信，信中说：一切都成了定局。然后又凭借一时勇气，gān脆把事情说得更严重，这样她想动摇也动摇不了——没后路了。
萍萍被调到离省城几百公里的大山沟里。走前，她写了封信让同屋的乔怡代jiāo晓舟。乔怡不知她信里写着什么，只见季晓舟看完后突然两手揪住自己的头发，喉咙里发出“呜呜”之声，骇得乔怡闪到一边。他痛不欲生地跌坐在椅子上，又从椅子上出溜到地板上。一向腼腆的他，在另一个姑娘眼下弄成这副惨相，居然也顾不上难为情。他似乎被火烧得蜷缩起来了，一把一把的头发被他揪下来。那一刻他想到了什么？乔怡猜测着：是想到了他暧昧的出生？是想到自己孤单的童年？还是想到早逝的母亲？或是那个可僧恶的、给予他生命的——父亲？……乔怡束手无策地看着他。
乔怡恨啊！恨世上为什么只有一个萍萍，恨世俗的力量终究隔开了他和萍萍。乔怡尝过爱的甜味，也品过爱之后的苦味。她懂得爱因为不能得以实现，便会增加十倍的疯狂；爱因为绝望，才会真正变得纯净。那是她从自己的痛苦经验中，从泪和心血中淘出的结论。她同情失恋的季晓舟，毋宁说是在同情自己。可惜的是，她不能代替离他而去的萍萍；孑然的晓舟也无法代替将她撇下的杨燹。爱是塑造啊，是用自己的意志和审美力在塑造自己爱的人啊。萍萍和杨燹在塑造了晓舟和她之后，又将他们打碎。乔怡和晓舟在同一水平线上，说得上谁安慰谁吗？她又拿得出什么本钱来安慰他呢，
他发泄完了，坐在chuáng沿上发愣。和他同在一个空间的乔怡，似乎是个与他毫无gān系的人。她突然对他那逆来顺受的模样生出一阵嫌恶。若换了杨燹，决不会这样！他才不会把qiáng加于他的痛苦一味吞咽呢！他也不会让自己心爱的东西从身边溜开！他会去抢、夺、拼，他会反抗、挣扎到最后一口气！决不象她面前这个萎靡的“三毛”，这个溜肩膀、头发稀软、营养不良的“罗米欧”。乔怡被他勾起的一肚子辛酸突然转化成愤怒，她替萍萍抱屈，替她怒其不争。本来只需要他再使一把劲，再坚持一下，这场“拔河”的得胜者肯定是他，而他却毫无怨言地放弃了权利。难怪萍萍临走前一再拒绝与他最后见面。难道萍萍最后的抉择不掺有深深的怨艾吗？他的软弱难道不使萍萍失望灰心吗？萍萍不顾自己一个少女最珍贵的清白名誉，几乎以全部生命来回报他的爱，而他就这样轻易地撒手。萍萍最后表现的冷淡和绝情，难道不正是对此的报复吗？……这个“罗米欧”只有一件本事：关在小屋里和自已拼命，与自己过不去，让皮肉的疼痛与心灵协调一致，把命运给予的一切刑罚都在自己身心——动用，哭起来象个乡下妇人。
“你也是男人？！”乔怡恨恨地说，同时离开了他。
巧得不行，当年年终，宣传队巡回演出来到萍萍所在的野战医院。萍萍见了晓舟，慌忙躲开，但暗里又托乔怡约他晚上在医院后院的腊梅林见面。长达四五个月的相思将有利于他们重归于好，加上小雪、梅花、静夜，可谓天时地利人和……结果季晓舟怏怏而归，对乔怡说，“她说追求她的人多呢！……在这儿住院的有好几个高gān子弟……我哪是对手。”
“她那是在刺激你，调动你的竞争积极性！”
“不……她说，她说不定会在那群人里挑一个。”
“我不信！”
“人是会变的。她过去说她永远不烫头发，现在不是也变了吗？……”他象个老太婆那样慢慢转过身，蹒跚走开。
似乎想起什么，又转回来，对乔怡毕恭毕敬地说：“谢谢你了。”
一生中，乔怡记得那是她头一次为别人的事落泪……
“喏，别发呆了。”萍萍捅捅乔怡，“到了。”
真不敢相信，这所房子就是区文化馆。这座老式结构的木楼与地面决不是九十度角。斜而不倒，不知是否与比萨斜塔同一奥秘。登上它，人们或许也会象登比萨斜塔一样担忧：不知自己能否来得及下来。
不过楼下是一周树的围墙，由于种类不同而显出浓淡不一、深浅参差的绿。它们生存的目的似乎在于把那楼的破陋处掩去，有了这些树，楼不仅不老丑了，反显得象一个荒诞的梦，一个可爱而又古怪的境地，象米修斯的“带阁楼的房子”。
玉兰谢了，象是一声令下似的全坠了地。院里成了一片白色，铺满新鲜的花瓣。再有一场夜雨，它们将为明年的蓓蕾化为泥土。夹竹桃开得正闹，凡是能跻身的枝桠都挤满了簇簇深红，团团浅红，在阳光里争宠。
乔怡和萍萍正想上楼，忽听一阵琴声。萍萍猛一扯乔怡，脱口说道：“《无穷动》——是晓舟……”
乔怡望着她不容置疑的脸：“他怎么会到这里来？你们约好的？……”
萍萍摇摇头。“他比我识时务。他有自知之明……”下面的话她咽下去了：他知道自己水平与这地方相宜。他根本不指望再到那些丝绒帷幕下、镀铬谱架前混一席之地。他只要有琴，就有了整个世界，这楼的寒碜与他和琴有何gān？……
琴声断在一个不该断的地方，想来是被人打断的。萍萍苦笑。
正在她俩进退维谷时，楼梯上响起脚步声。季晓舟和一个中年男人说着话下楼来。
“这是……帕格尼尼的《无穷动》，是一首难度最高的曲子。”
中年人哼哼哈哈。萍萍拉着乔怡往夹竹桃后面一闪。“我也不懂这玩艺，”那中年男人说。看得出来，他不仅不懂，而且不感兴趣。“你过两天再来一趟吧，我们正好要收几个待业青年，有玩琴，有弄画，你跟他们一块，考个试，我请个行家来，你知道，咱们这里的名额也紧呐！……”他抱歉地笑着，拍拍季晓舟肩膀。
“我……吴馆长，我在部队好歹搞了十多年专业了！”季晓舟感到自尊心受屈，“我们军区文工团的乐队在省里数得上……”他吃力地为自己辩解，“不管怎么说，搞个群众业余音乐辅导，还拿得下。考试……”
“这个琴是你自家的？”吴馆长问。“是从团里借的。”
“你要是会拉那种……（他比划手风琴的样子）就好了，那琴我们这儿有现成的。你这琴还得掏钱买。你刚才说要八九百？……”
“差点的五页就行……买个旧的只要两三百！”
“两三百……”馆长沉吟，“还是旧的？”
季晓舟眼巴巴地期待答复。“……还是考考再说，啊？”
“实在不行，我自己买琴！”他突然脱口说道。
馆长眼一亮，随即打哈哈道：“哪能……这算啥！就这么吧，你下星期一来，我已通知那几个小青年了。”他握住季晓舟迟疑的手，晃了晃。
季晓舟看着他进了楼，又摘下军帽擦汗。
“晓舟……”
他看清萍萍时猛一怔，脸带愧色，象做了错事被人当场抓住：“你们……怎么来这儿？”
“这是什么高级地方，我还不配来吗？”萍萍脸涨得通红，“谁让你这么下作，跑到这种地方来？！”
“我想联系个好一点的工作……”
“你离了那短命的琴活不了吗？就值得这么低三下四来求爷拜奶？”
她忘了她来此的目的。乔怡劝道：“莫名其妙，你怎么跟他火上了？”
“不管你怎么差劲，也轮不上他们来考你吧？你就这么没自尊，居然还要来考？三十三岁的堂堂专业文工团员和一帮小屁溜子平起平坐考试？亏他说得出口！告诉你，下星期一不准来，不准你再踏进这个门！”
季晓舟低下头。琴斜背在他肩上，显得沉重无比，肩也压斜了。他被妻子这番话弄得无地自容，因为每句都扎进他的痛xué。“你到这里来gān啥子嘛……”他嗫喘道。
“gān啥子？看你gān蠢事啊！真丢人，还要买琴，连琴搭上你也卖不出个好价……”
“行了，萍萍！你怎么这样刻薄？”乔怡喝道，一面拉着两人往外走。
“你不拉琴就活不成吗？什么不比拉琴qiáng。团里不是要帮你联系到轻工局人事科吗？不然到检察院搞行政，哪个不比你拉琴qiáng？”
“我喜欢拉琴！喜欢音乐！喜欢！”季晓舟口气硬起来。
“哼！拉了这么多年，挨了那么多耻笑，还没够？我可够了！……”
“我知道你够了！你后悔了！后悔没跟那些‘衙内’去过好日子……”
萍萍被这话惊得张大嘴，却发不出声。
“我gān不了那些体面工作，我没那修养坐在办公室里喝茶看报！我就是天生的劳碌命，山猪吃不了细糠的命！你后悔吧——什么都来得及，趁你现在还年轻！”
人们从未见过季晓舟发脾气。他那克制半生的积怨似乎都因找到这个茬口喷发而出。萍萍一下子不认识他了，瞪着眼似乎在回忆他是谁。但仅是几秒钟的沉默，她猛然转身就走，不灵便的身体使她迈这样的疾步十分吃力。乔怡追上去，从后面拉她胳膊。她使劲甩脱她，走得更快了。