风野感到比任何时候都想立刻拥抱袊子。
可这时袊子却不在。
风野无心起chuáng，一直躺到快中午了，才开始穿衣服。妻子进来问道：“病刚好，能出去吗？”
“在家呆了三天，该见的人都没见，我得先去一趟工作间。”
“回来吃晚饭吧？”
“噢……”
风野含含糊糊地应着穿上外套。
出了门，风chuī在身上觉得十分慡快。十二月中旬的风很凉，而风野并没有感到冷，但觉得阳光有些刺眼，脚也有点发飘，可能是身体还虚弱的缘故。
前面转弯处有家杂货店，看到那里的公用电话，风野立刻想到衿子。
尽管衿子说不在，风野还是想打个电话碰碰运气。
拨通了衿子公司的电话，立刻有个年轻姑娘接电话，风野说找衿子。她说：“请稍候。”
风野正心中纳闷。“喂？”话筒里已传来衿子的声音。
“喂，你这不是在公司吗？”
“找我有事吗？”
“昨天你说不上班，我想打电话试试。”
“就这点事？”
“感冒才好，我正要去工作间。你下班时候顺路过来吧。”
“你还是赶快回家吧。”
“行了，快让我看一眼吧，等你。”
“怪人！”
衿子接着又说了句“我正忙着呢”，就断了电话。
说是出去，却还在公司。听刚才的电话，似乎衿子就没打算出去。大概衿子知道风野在接受妻子的照顾，故意说的气话。
风野总算放下心来，但是衿子的心情好像依然不好。
风野去车站坐上电车，去了工作间。
虽然只是三天没过来，却有一种久违的感觉。屋里当然还是原样，只是书桌上蒙了一层薄薄的尘土。风野用抹布擦gān净书桌，点燃一支香烟。刚吸完，大成社的编辑青木就到了。风野把散文的原稿jiāo给他。两个人闲谈了几句。青木刚走，以前公司的同事平井来了，他是找风野商量出公司内部报纸的事。谈话间不觉已到huáng昏，街灯都亮了。
平井邀风野一起去喝酒，风野说感冒刚好，就谢绝了。平井正要告辞时，门铃短促地响了一声，袊子推开了门。
“这是……”
风野吃了一惊。袊子看见门口的男靴子也十分诧异。
“不，啊，没什么……”
风野有些语无伦次。平井朝门口走去：
“那我就失礼了，我正要回去呢。”
平井后半句话是说给袊子的。他边穿鞋边向风野说“再见”，然后出了屋。袊子看他走后才进屋。
“我来的不是时候？”
“没有，没有。不过，你电话上说不想见我……”
“是的，我不想见你。这是你让我来的……”
“你先打个招呼再来就好了。”
“好，我回去了。”
“嘿，别走呀。”
风野从后面抓住袊子的肩膀。
袊子说的与做的正好相反。昨天说今天出门，实际上没出去。电话说没时间，现在又跑来了。不知道哪句话是真的。为女人的反覆无常而无所适从的男人的确困惑，或许女人就是要藉此显示自己的存在。可以肯定的是，那种逆反情绪正说明了女人喜欢对方，不想分手，所以才言行不一。
袊子被风野拉到怀里，很自然地把头伏在风野胸脯上。
风野立刻闻到久违的袊子身上的馨香。
“谢谢你过来。”
袊子已无意逞qiáng，静静地点了下头。
“我想你啊。”
“病倒的这几天，我一直在想你。”
“我才不信呢！”
袊子忽然声音清晰地说。
“不骗你。”
“那，好哇。”
袊子挣开风野的双手，透过窗户看着夜色中的街道。
“哎，你吃晚饭了吗？”
“没有。一起出去吃吧。”
“感冒不要紧了吗？”
“没问题。”
刚才谢绝了平井的邀请，对袊子则是另一回事。两个人来到街上一栋大楼一层的炸虾店。
风野鼻子仍有点不通气，还不时咳嗽一两声。但喝啤酒似乎无问题。两人在杯中倒满啤酒后，开始gān杯。
“恭喜痊愈。”
“又不是什么大不了的病。”
一杯下肚，袊子口气颇为感慨地说道：“你这次生病，让我想了许多。”
“想什么？”
“如果你就那样病死了，将永远扔下我一个人。”
“喂，怎么净说不吉利的话。”
风野端着酒杯看着袊子。
“我结实着哪。”
“说这种话的人最危险。前不久，有个才四十来岁、每天跑步的社长不就突然死了吗。”
风野也确实看过那篇报道。另外，自己高中、大学的同学最近连着死了两个。一个死于胃癌；一个是心肌梗塞，在东京站等电车时突然胸闷难受，突然就死了。
“你不用担心我。”
“我担心你gān吗？”
风野对这突如其来的冷淡回答，大为震惊。
“你要死了，我是不会去参加葬礼的。恐怕你的死相怪异，让人没法看。”
“再说，我也不想看你老婆、孩子哭哭啼啼的样子。”
“我怎么可能说死就死呢？有什么事，我一定立即告诉你。”
“算了吧。有你老婆照看，给你送终就行了。”
看来，风向不对。风野再说什么都会导致吵架。
风野不再说话，夹起一只虾送到嘴里。袊子有些焦躁起来，一口气喝光杯中的酒。
“总而言之，我们的关系不过是逢场作戏罢了。”
“这是什么话？我现在最喜欢的人就是你呀。”
风野说到最后一句时，放低了声音，让周围的人听不到。袊子像吃了一惊似的，眼睁得大大的：
“无论是你病了还是死了，你最爱着的女人却一无所知，这是怎么回事？”
的确，风野希望在死之将至时，心爱的女人守在身边，为自己送终。可是，袊子却得不到消息，被冷落在一边，所以她不高兴也是可以理解的。
“说来说去，不是夫妻真不行。”
“那也未必。至多早一些知道对方的死讯，别的也没什么了。”
“我没说那个。死了早晚是会知道的。我并不介意。问题是死了以后。”
“死了以后？”
“对，坟墓的事。”
说着，袊子把夹起的炸虾又放回盘子：
“你死了以后跟你夫人用一个坟墓吧？骨灰也永远在一起。而我呢，再怎么请求，也不可能跟你葬在一起。”
袊子居然想得那么远，风野感到出乎意料。
“活着的时候就不提了，咱们死了都不能同xué吗？”