心灵世界:王安忆小说讲稿_王安忆【完结】(46)

于是从听到看自成体系，一无断裂，独立于现实世界而成立。我觉得完美的艺术就应该是这样，自成一体。我所以要提到中国京剧，是想说明完美的艺术必定有一个完满的语汇体系，而京剧的语汇体系也是非常明显的有别于日常生活的。

现在，我们也许可以清楚小说的困境了。小说的困境是什么呢？首先它讲的是人间故事，不是神话，童话，这些故事的情节所要求的逻辑是现实生活的逻辑。其次小说是用语言来表达，不是诗歌，而是我们大家日常使用的语言。我们怎么来区别小说的材料和我们生活的材料，这两者如何区别？这是个很困难的事情。小说是个太具体的东西，具体到它的艺术性质被生活混淆，甚至取消。这是别门艺术不存在的问题，因为艺术其实是在虚拟的前提下产生的，然而产生于科学民主的近代的小说，则与生俱来带着一个具体的外形。音乐哪怕现实到贝多芬可以为拿破仑写第三jiāo响曲，可待到拿破仑称帝，使贝多芬大为失望，他改个标题为“英雄”，第三jiāo响曲依然可以存在。音乐的材料是抽象的，和现实有着根本的界线，可小说就不同了。它和现实的界线那么模糊，使用的是同样的东西，同样的东西怎么能制作成一个别样的东西呢？我们先来解决情节的问题。

我这样给它划分和定义：凡是现实生活里的情节我称它为“经验性的情节”，这种情节是比较感性的。因为社会动dàng，多灾多难，作家往往有着丰富的阅历，供他们积累起可观又可贵的人生经验。这使我们的小说呈现出一种特别鲜活的状态，因这些亲身经历的故事总是极其生动，有着贴肤的亲近感，可遇而不可求的奇特感，qiáng烈的生活气息。这就是“经验性情节”的优势，它们有着最直接的人生感受，它们甚至是我们想象力所不能企及。我本人也有过这种难忘的经验。

在插队的时候，有一次进城去玩，回庄已是傍晚，整个田野里只有我一个人，地里做活的农民已经收工回家，路经的村庄也已关门闭户，太阳下去了，一个人在茫茫的天地里走，当时的处境又十分无望，看不到前途，这一个多小时的路程便显得格外的寂寞和凄凉。我们那边因为是靠着淮河，有许多防洪的堤坝，每翻过一道堤坝，天就暗了一成，心情也坏了一成。这时候，我忽然听到身后有隐约的铃声，回过头去，什么都没有，天地茫茫。再过一会儿，铃声又传来了，再回过头去，却依稀勾见身后的堤上翻过来一架驴车，是拴在驴颈上的铃铛在响。它其实离我很远，起码有一里路，因为空旷，所以能够遥遥望见。它和我始终相距着这么一段路，我始终听得到它的铃声，后来天黑透了，我看不见它了，可是我偶尔能听到“叮”的一声铃响，心里不由安宁下来，我感到这天地间不只是我一个人，还有着一个陪伴。

还有一次，也是傍晚时回城，走过一个村庄，庄头上有一些坟头，因为过路人踩踏，坟头上渐渐走出一条路来。可是这一天，却有一个小涪带着一条凶狠的狗站在坟头前，不让我们走，问他道理，他就说他妈昨晚做了一个梦，梦见他爸爸说有人踩他的脚，他爸爸就埋在这坟里。这种经验只要留心，我们每个人其实都有许多，所以我们每个人，只要愿意，都可以写一部自传。但是，你们有没有发现，这种经验性材料，好是好，却有个缺陷，那就是它缺乏有力的动机，把事情再推进下去。像方才那样的经历，我可以论述它，可以写一首诗，写一篇散文，可对于小说，它就没有一个能够构成故事的动机。什么是动机呢？简单说来，就是因果的关系里的“因”。我要声明一下，今天我们所讲的，是相当机械性的，但你们要耐住性子，我觉得我们向来不把小说当作一种艺术的对象来看待，忽略了它的技术性和制作性，所以我有时会想，我们是否有必要学习一点机械论。

当然，在大量的缺乏动机的“经验性情节”里面，有时会有一个有动机的情节，这可就是天赐的好事了。这种先天优良的“经验性情节”可说是我们梦寐以求的东西，我们所谓体验生活，搜集素材，社会调查，实际上都是在寻找这种现成的故事。自己的故事用完了，就用人家的，周围的用完了就到远处去找。讲到底就是原材料紧缺，找故事去吧。曾经有一段时间我去上海市妇联的信访站去旁听，为了找故事。有位年轻女性，由她母亲陪伴来，说了件非常古怪的事，倒是有点故事的面目。事情是这样的：先要解释一下她们家居住的情形，她家是并排的两座小屋，他们小夫妻住其中一座的楼上，楼下是她公公住，婆婆和小保姆住在另外一座屋子里，两座屋子不相通。她的丈夫在市郊的乡镇企业工作，平时不在家。这天一大早她公公忽然大喊起来，说有一个陌生的男人，从媳妇房间走下来，当他喝住他时，那人竟然回过身握着一把水果刀要刺他，她公公没法，只能让他逃走了。

于是家人便把她丈夫叫回来bī打她，让她说出内情，她则大叫冤枉，跑到妇联来信访，请求帮助。这是个无头案，没有留下一点儿线索，没有旁证，只有她公公声称看见了这个陌生男人，而媳妇却无论如何不承认有这样的人存在，唯一的证据就是那把水果刀，可也说明不了什么事情。在这里，动机是有了，因果关系里的“因”有了，可是却还缺乏发展导致“果”的条件，于是它便无从推动情节，依然构不成个故事。所以小说的故事，不仅需要动机，还需要操作动机的条件，这样才可能构成因果关系。就是说一个是发展的理由，一个是发展的可能，最终才能有结果。而“经验性情节”由于它的天然性质，它通常是不完备的，不是缺这，就是少那。倘若我们完全依赖于“经验性情节”，我们的小说难免走向绝境，经验是有着巨大的局限性的。

那么我们应当靠什么？小说的情节应当是一种什么情节？我称之为“逻辑性的情节”，它是来自后天制作的，带有人工的痕迹，它可能也会使用经验，但它必是将经验加以严格的整理，使它具有着一种逻辑的推理性，可把一个很小的因，推至一个很大的果。我现在举两篇作品为例子，来说明这种“逻辑性情节”的能量。一篇是短篇小说《玉字》，作者是北京的刘庆邦。玉字是一个女孩子，有一晚去邻村看电影，回来的路上被两个歹人拉到野地里qiángxx了，此事一下子就在村里传开了。玉字回家后往炕头一扎，不说话，不吃饭，不喝水，家人们劝她，小姊妹劝她，邻居也来劝她，都说不能死啊，姑娘你要想开点。大人把她看得很紧，她死也没法死。她在炕上睡了3天3夜，终于爬起来了，也喝水了，也吃饭了。这时她的父母，哥哥又开始骂了，说你怎么不死呢，你这样太丢人了，这辈子怎么办！村人们也侧目以待，心里都在想同一件事情，就是她不死怎么活呢？以前说亲的人几乎踏破她家门槛，现在说亲的人再不来了，而且小姊妹们和她走在一道也不自在了，总有些回避的意思，她变成一个被大家遗弃的人了。事情到此似乎可以结束了，一个悲剧差不多也完成了，但这故事就好在没有到此为止，事情只是开了个头，这个事件在此只是一个动机。玉字从炕上爬起来，知道自己死也死不成，活也活不成，她只有一条路，那就是报仇。情节就此有了发展的理由，那么发展的条件是什么呢？玉字掌握有一个线索，第二个对她下手的人，身上散发着一种qiáng烈的羊膻气，她想到庄上有一个宰羊的纠缠过她。这宰羊的是个二流子，谁也看不上眼，他也自知谈不上向她求亲，只能缠缠她过把瘾。这就是玉字的线索，虽然很微弱，但总是个线索。因此，情节发展的可能性也具备了。玉字想好了，就去和那宰羊的说，我决定嫁给你了，我现在已经毁了，横竖没人要了，你找个媒人，到我家去提亲好了。这人听了像中了头彩一样，高兴得不得了，马上找了媒婆去她家。这时她家已经顾不上挑剔，能够打发她出去已经是万幸，他们就草草结婚了。婚后玉字对这宰羊的百般奉承，对他好得不得了，尤其在chuáng上对他非常温柔，就在那宰羊的神魂颠倒，不能自已的时候，玉字会突然说：“你要是那第一个就好了。”这句话是非常微妙的，从哪方面都击中要害，一听这话那宰羊人马上就瘫了，一下没劲了。这句话表面的意思是，我已是个破了身的人，你不是我的第一个。底下却还有层意思：两个qiángxx的人，你不是第一个。随他去听哪层意思，但无论听哪层意思，都能刺激起他的嫉妒心。他的嫉妒心便在玉字的挑逗之下，越演越烈。终于有一天他克制不住，在一个偶然的时机里，把那同犯杀了，因而也bào露了自己，故事这才结束。这时候的玉字，不能说她改变了她的命运，她的失身甚至是比先前更严重的，因此她将面对的现实也将更严酷。但是，这一个玉字却不再是那一个玉字了。