米尼_王安忆【完结】(22)

chūn节早已过去，chūn天到来了，窗外的梧桐已长出了叶子。阿康却一字不提回厂的事情，他忽然对喝茶有了兴趣。买了一张公园月票，每天早晨跑到公园茶室里坐着，直到中午回来。米尼问他公园茶室里都是些老头，他混迹其间有什么快乐。他就笑了，说米尼太不了解老头了，老头是人类中最jīng华的部分。米尼说你自己家里就现成有一个老头，还可免费，何必再去茶室呢？阿康则说，家中这个老头，正是jīng华中糟粕的那一部分，恰恰是不可吸取的。米尼听了就很乐，觉得他实在是个幽默大师。然後，他才慢慢地告诉她：那茶室中，有昔日赫赫有名的“酱油大王”，有当年国民党中国银行的职员，有过去在礼拜堂现在天棉毛衫十三厂的传教牧师，有旧上海当铺里现在小学校做工友的朝俸，真正是三教九流，英雄荟萃啊！他们说话不多，句句都是警句，足够品味半天，其中浓缩了他们一世的成败枯荣浮沈歌哭，这就是吃茶啊！他说道。米尼不由听出了神，催他讲下去，他却住了口，翻了身朝里说困了，要睡觉了，明日还要早起去公园吃茶。米尼想他上班都不曾这样勤勉过。这一段日子，他们各自找到了各自的目标，各行其事各得其所，互不gān扰，相安无事。到了夏天的时候，米尼就说要回一次插队的地方。阿康向她回去做什么，她说有些事情要办。阿康本不想问了，想想又多问了一句：忽然间会有什么样的事情办理？米尼说是关於户口和油粮关系的手续，她病退回上海了。阿康没有作声，仰天躺在chuáng上，望着屋顶，用一把拔猪毛的钳子夹下巴上的胡子。米尽在他身边坐下，缓缓地对他说，她还想再去临淮关一趟，在他厂里开个结婚证明，办了他们的登记手续，这样，到时候，便可给查理报上上海户口了。她又说，他们不应当耽误查理做一个上海人的前途，既然他去不了外国，他们叫他查理本是为了他出国的未来。阿康不作声，停了一会，就说：你去好了。米尼就去买了三天後的车票。这三天里，阿康依然每天上午去公园茶室，中午才回。到米尼要走的那天早晨，米尼说：她要走了，他就说再会，然後去了公园。米尼心里怅怅的，然後又笑了，怜惜地想：他在赌气啊！

在米尼回安徽的几日内，阿康的父母紧急筹划了两件事情，一是阿康母亲退休叫阿康回来顶替，二是将房间一处调两处。然後，他们就一个去办退休手续，一个则复写了许多份调房启示，一根电线杆一根电线杆的去张贴。阿康依然去茶室，查理则以弄堂为家，把家当成饭店和客栈。他们父子二人现在就在老人那里搭夥。一旦没了米尼，就像拔去了阿康母亲的眼中钉，她心情舒畅，儿子孙子就好像从劫持者手中终於回到了她的怀抱。她拿出多年的积蓄，为他们添置了各色衣服，每顿饭菜都要翻一些花样。他们父子二人天天过得心满意足，她就弯腰低头地问查理：阿理——她这么叫他——阿理，奶奶好还是妈妈好？问时眼睛却看着阿康。等到米尼回来，便发现丈夫儿子已被对方争取了过去，只剩她一个人孤守阵线了。她问他们：吃不吃饭？两人共同的回答是：随便。第一顿饭她自己吃了。到了第二顿饭，就有些发怒，又问道：吃不吃饭？他们依然回答：随便。她又自己吃了。到了第三餐，她反平息了火气，心想：正好，为我们节省伙食费呢！不料，阿康的母亲也正想到了此处，她想，这可不是为他人做嫁衣裳？於是就宣布从此不再管他们伙食，两人回来的时候，米尼说：你们吃过饭了吗？今天怎么吃得这么早！一边摆出了碗筷，让两人吃饭。晚上，等查理睡了，她就将转来的户口、油粮、还有结婚证，一件一件让阿康看。阿康淡淡地扫了一眼，然後说：大约再过几天，我就要回安徽了。米尼一惊，问道：厂里来催上班吗？阿康说：不，是回去转户口啊。米尼这才知道阿康母亲让他顶替了，不免想到自己又与阿康走了一步平棋，暗暗有点沮丧。但再想到三人都回到了上海，名正言顺地做上海人，过上海人的生涯，还是高兴更多一些。在几年前，他们是想也不敢想这一日的。他们终於可以好好地过一份日子了。她就有些激动，说道：你妈妈立新功了。阿康慢慢地说：光吃老本是不行的，是对不起革命後代的。米尼感叹道：他们已经吃了多少年的老本啊！这一个夜晚他们很快乐，不久以後即将到来的和平的生活，在漂泊不定了长久的他们看起来，简直是一种妄想，不料幻想马上要变成现实。他们想：这是少数的幸运的人的生活啊！他们马上就要做那少数的幸运的人中的两个了。

第二年chūn天的时候，他们已经在各自的单位上了班。米尼在街道的生产组，阿康先是因为不算插队知青顶替没有成功，可是後来他们这一批中专生全部回上海重新分配，他便也到了一家国营工厂，依然做他的车工。房子是到年末才调开的，两处相距三站路，他们三人住一间九平方的三楼亭子间。上班下班的日子开始了。当他们上班去的时候，查理就留在家里，因怕他闯祸，所以并不让他进房间，把房门锁了。他就在弄堂里呆着，不过几天，他已将周围两条马路的地方勘察完毕，弄堂口的熟水店，临街的自由市场，对马路的公园，隔壁弄内的造纸厂，都是他常去的地方。到了晚上，他的见闻是比他父母要丰富得多的。晚饭桌上，筋疲力尽的阿康和米尼听着他眉飞色舞地chuī牛，心想：这孩子多么聪敏啊！然後又伤感而欣慰地想：眼看着就要靠他啦！他们好像已经看到了自己的晚景：将这一份生活做到了退休，戴了红花回到家里。深感无聊，却也无奈。他们这两个小小的懵懂的人物，在漂泊游离了多年之後，终於被纳入了正常的社会秩序。这秩序好比是一架庞大的机器，一旦进入其间，便身不由己。在轨道上运行。如要qiáng行脱离，须有非凡的破坏力。这破坏力要就是在这机器上造成了创伤，要就是两败俱伤，最不济的则是单单将自己粉身碎骨。这最後一种结局是最普遍的结局，因为渴望进行这种脱离的人，往往都是一些卑微的小人物，他们在这机器中连一个最低等级的齿轮的位置也占据不了，他们总是在最无须主动性和个人意志的，如螺丝钉那样的位置，於是他们便产生了脱离的qiáng烈要求。但他们因为是最没有教育，最无理智，最无觉悟，最无自知之明和自控能力的人，他们的破坏力恰恰正够破坏他们自己，将他们自己破坏殆尽，於是，灭亡的命运便不可避免了。

阿康和米尼每天上班和下班，他们昏昏沈沈的，有时清醒了一下，想着：这过的是什么日子啊！紧接着又迷蒙起来。阿康觉着自己得了病似的，就请了病假，一天又一天的在家休息。休息久了又觉得不妥，丧失了什么责任似的，再去上班。机器永不间断的轰鸣声使他恶心，使他充满了迷失方向的感觉，人被淹没了一般。他又去请假，他和厂医说他得的是美尼尔氏综合症，自己心里有数，不需要什么药，只是绝对休息。厂医是最後一届的工农兵大学生，充满qiáng烈的自卑感，就问阿康大约要休息几日，他说多至三月，少至半月，可是现在生产任务很紧，正是建设四个现代化的时候，他不好意思长休，就半个月吧。病假期间，他又去了老房子那公园的茶室，却很失望地回来了。那一批昔日的茶友已作鸟shòu散，偶尔在街上还见过一次“酱油大王”，却是今非昔比，趾高气扬，明明看见却作看不见的样子，两人擦肩而过。米尼安慰他说，这就叫作六十年风水轮流转，总有转到他阿康的一日，现在重要的是保存实力，耐心等待。可阿康依然很颓唐，有几次，在汽车上，有粗心的女人将坏了拉链的皮包推到他眼前，他竟没有下手的兴趣，自己都觉得自己出了毛病。他qiáng迫自己去想那包里捡出了钱包，却没有得到安慰，心里照旧很消沈。日子过得飞快，不知不觉又是一年过去，查理上了学，并且开始逃学，被老师捉住，让同学通知家长去领，家长却从来不去领。到了下班时分，老师只得将学生送回家里，家长对老师说：你最好把他一直关到明天这个时候。老师见那家长表情真挚恳切，反说不出话来。等到查理上了两年级，已有过一次逃夜的记录，两人分头找了半夜没有找到。早晨五点左右，却被一名小车司机送了回来。他们不由感叹道：这小孩的福气真好，我们这把年纪了还没坐过轿车，倒叫他坐到了。这样的日子一天一天过去，後来终於出了事情。