王安忆短篇小说和散文集_王安忆【完结】(42)

就这样，乃颜旧部的我终于来到绍兴。绍兴这地方和漠北草原是两回事，它与漠北路远迢迢，隔山阻水。据说古代这里是一片沼泽地，南面有山，洪水倾泻而下；北面是海，cháo汐日消夜长。我想象这是一派洪水滔滔，大地茫茫的景象。这符合人类对远古时代的推测。我还想象．绍兴这地方在洪水cháo汐里时隐时现，就像一个诞生之际的婴儿，在母亲的产道里，随着母亲的喘息而挣扎的情景。大禹就好像是gān燥安全的陆地的一个助产士，如不是他，陆地还将在泥淖与洪水里蹉跎多少光yīn啊！绍兴，更早的名字会稽，就记录着大禹的一次重要活动。当他接受舜jiāo予的治水任务之后，巡察水情，就在这山上大会诸侯，计功封爵，这便是“会稽”这名字的来历。这一个偏离中原很远，水土恶浊，荒无人烟的地方，那么些高贵的酋长是怎样来到此处？在那古远的夏朝，大地还是白茫茫一片，大禹在这三面环水的野山上，栉风沐雨，是一幅多么壮观的图画！当治水业成，大禹做了皇帝，他又一次巡狩大越，“大越”是我祖先流放地的又一指称。这次巡狩我带有回首往事的性质。这时候，会稽那地方已有少许耕地，几户人家，每当日落，便有炊烟袅袅升起。大禹回想起那一年会集山上的情景，一定感慨万千。他好像看见了自己一生的业绩和斗争，他还想到天地的广大，人生的短暂，他要做的事情这样多，他已尽其一生心力也仅能到此了。黑天时，láng嚎令人心惊。许多材料证明，这地方直到近代还有野láng没。láng嚎夹着风声，使大禹感到荒凉，一股消沉的情绪涌上了心。消沉是大禹晚年必定会有的心情，这一次“巡狩大越”便带有一种终场的气氛。那时他已人老体衰，一生的辛劳伤了他的筋骨，这一次巡狩可说耗尽了他最后一丝jīng力。这是我从他在此巡狩中病故这个传闻中获知的。大禹死于会稽，又葬于会稽，不仅《越绝书》中有记载，汉代司马迁为“探禹xué”而来会稽，也是一个明证。我为什么这样qiáng调大禹和绍兴这地方的联系？我只是觉得，大禹埋在这我祖先的流放地，于我伤心落魄的祖先是一个安慰。大禹巡狩客死他乡，这有一种伤感的意味，正合了我祖先远徙异地的凄怆心情。绍兴这地方有不少伤怀和悲壮的故事。它于我们流放的罪人祖先是一种鼓舞。我还要再qiáng调一下这地方的荒芜。chūn秋初年，齐国的家管仲来到这里，印象是：“越之水重浊而泊，故其民愚疾而垢。”那时候，齐国已是生产繁荣，人丁兴旺，礼仪文明，管仲一定长衫宽袂，风度翩翩，让他爬上这会稽山，就够他受的，他还能说出什么好话？但有一则神话，叫做“会稽鸟耕”，透露出的凄凉，却感人肺腑。这个人烟稀疏的荒原，自从大禹死后，就有鸟儿飞来，除草耕田。成千上万只鸟，乌云般落在荒原，用嘴啄着贫瘠的土地，拔去野草，它们的嘴流出了血，一滴一滴。鸟儿啄田有一种绝望的味道，鸟儿啄田还有一股荒蛮之感，它使我们到，无论我们是谁的臣民，我们终是天地的子民。这神话里的荒蛮意味击中了我。我想一片混沌之间，我们四处可为家园。家园的意义忽然闯变得虚无而辽远，这是忘记故乡的好感觉。这时候，我祖先还在漠北草原漫游，他们的血脉好比河chuáng的水，流成一片。这是一个无知无觉的时代，他们的流放地正在开垦之中。我估计鸟儿耕田的情景至少延续了六代。夏六代少康封他庶出之子无余往会稽做侯，号为“于越”，这便是“越”这称号的来源。这儿像“越”这国名一样名不副实，还是一片荒蛮。无余来到，耕田的鸟儿惊飞了，留他一片薄田。
据史料说，那时的越人“文身断发披革莱而邑焉”，一派野蛮人的状态。“文身”这一说引起我的兴趣，是为抵御野shòu的侵袭，还是一种宗教图腾形式？我知道绍兴这地方自古疑神弄鬼，“yín祀”的问题使得历代朝廷很头疼。他们供奉的鬼神名堂众多，他们还有一种化人为神的本领，范蠡这人物就是一例。“文身断发披革莱”而是带有初民的味道。其时中原灿烂的青铜文明已经开始，无余来到这地方其实含有开拓与启蒙的意义，祭祀大禹的盛典是他带来的第一件文明的礼物。第一次祭祀是这山野的节日，带有开国大典的意味，从此结束了这地方的蛮荒时代。无余其实是个可纪念的人物，我想象他生性敏慧谨慎，作风勤勉，他应当还有一派优雅的古风，使他妾生出身的低贱之气一扫而空。少康王将越地封给他，是不是含有搪塞小妾的意思？可无余做得很出色。从此，越国诞生了。接下来，越王勾践的故事开始了。写到此处，我心里冒出一个念头，我发现发生在越地的故事全有一股悲壮凄怆之气，这地方似乎带有一种“殉”的味道。找这地方作我祖先的流放地真是找对了，流放地是哀绝之地啊！卧薪尝胆的故事家喻户晓。二十年里，越人合心齐力，坚持不懈。他们冶铁铸剑，使越王宝剑的威名远扬天下；他们蓄jī山下，为灭吴的将士准备给养；他们还栽麻种葛，纺织布匹献给吴王夫差，麻痹其斗志。最令我动心的是他们寻找并塑造了西施这美丽绝伦的女子，献给夫差。这是最令人心疼的牺牲，勾践献出的不是一个西施，而是越国所有的jīng灵之气，所有的诗意，所有的温柔。这苧罗山下的樵夫的女儿，她的美貌一派天成。我想，选中她的一定是范蠡，范蠡一见她便怦然心动。勾践命他专门在东郊筑起宫台，教养西施。这三年里，范蠡与西施朝夕相处，他教她步，转身，回眸，举袂，无数个晨昏在轻弹曼唱中度。这一个士大夫，满脑子qiáng国对敌的策略，世间事事都摸得一清二楚。勾践卧薪尝胆的二十年国策，正是依着他的辩证唯物论的观点而制定。他还是个成功的商人，有着实际的头脑。而西施却给他带了欢娱之气。我总觉得勾践派这个大谋略家去负责西施的教习有点滑稽，范蠡也欣然接受更使我困惑不解。而民间传说释解了一切。那传说有两种，一种是范蠡与西施相爱，最后私奔；另一种则是灭吴之后，范蠡就杀了西施，以免她使勾践沉溺欢爱而贻误国事。这两种都很有意思，前一种是喜剧，后一种是悲剧。但两种都是善良的传说，它们共同的愿望是，西施引动了范蠡的心。所以我想，教习西施是范蠡人生中最快乐的事情，他望着西施徐转曼步，心中的喜欢没法说。这荒山野地里的落日，第一次使他感到美妙的感伤。这三年里，他起先觉得西施出息得太慢，后来又觉得西施出息得太快，献给吴王夫差的日子越来越临近，他感到了揪心的疼痛。史书上记载，西施去吴国，是由范蠡送行。这一路他们心情如何，史书没有记载。照民间传说，那当是生离死别的路途。勾践灭吴之后，范蠡带着西施远走高飞实在叫人高兴，这将改变范蠡这士大夫严肃慎重的人生，吴越大战的历史也有了一个情深意长的结尾。而照另一个传说，范蠡走之前，先将西施淹死，以防勾践误国。这结尾则遵循了范蠡的一贯做法，他以国为重，摒除欲念，防患于未然。他深知西施美的力量，如不是身受其惑他绝不会有至深的体验。当他推西施入江流时他的心情极其复杂，他想：美的东西是多么害人啊！这传说的结尾给人留下创痛。这两种传说中都有范蠡的走。勾践灭吴后，范蠡便意识到，越国向衰微的道路开始了，这是根据他朴素的辩证思想，事物由衰反盛，再由盛反衰，这是定律。他还深知勾践的为人，可与其共患难，却不可共安乐。他想勾践对他下毒手已经为时不远了，他引用了一句俗话，叫做“高鸟散，良弓藏，狡兔尽，良犬烹”。于是，他便决定走了。不论范蠡最后如何处置了西施，他的走却无疑是乘了扁舟，由水路离了吴越之地。史书上说他后来周游齐国，经商成了大富。而在地方志里，范蠡却被列入“神仙”，称他在勾践灭吴后，“轻舟人海”。那飘然欲仙的姿态，跃然纸上。而勾践则北上徐州，称霸一百六十七年。就这样，西施没了，范蠡了，勾践一不复回了。这地方又回复了寂静，．山里樵夫的野唱阵阵传来，和着斫柴的斧声。要到金朝兵bī南宋，高宗赵构逃往这里，建立偏安小朝廷，此地才又名见史册，继续上演悲烈的戏剧。使我祖先的流放地草木枯荣，斗转星移。