王安忆短篇小说和散文集_王安忆【完结】(44)

我设想我祖先经过这一整个大明朝，基本已在流放地绍兴扎下根来。他们渐渐忘记了草原故国，也渐渐忘记了他们的母语，他们喝这地方的水，吃这地方的粮，大明朝是他们脱胎换骨、落地生根的一个朝代。那是因为“元”这朝代是蒙古人，路府州县都设置蒙古监官，达鲁花赤。这提醒着我祖先的记忆，人们说一声“达鲁花赤”，我祖先他就感慨万千。他们一边屈指计算着皇帝的世系代传，一边心里又痛又爱。他们非等到蒙古人出了中原，心里才会平静下。从此，蒙古的消息不再有。这就是我在写我祖先从漠北到江南的迁徙中，特别qiáng调“明”这一朝代的原因。这时节，我家乡绍兴，还有一个人物值得一提，那就是大名鼎鼎的徐文长。徐文长这人有着两副面孔，一在史书上，一在民间传说中。正史的列传将他编进“文苑”，史中说他才华出众，书画，诗文，军事，，都可来得一点。因此，便为浙江总督胡宗宪招为幕府，也就是俗话说的“绍兴师爷”。如我前面说的，绍兴是个出师爷的地方。从史书上看，徐文长他在胡宗宪幕中，什么都gān，有点像个高级打杂的。比如说，胡宗宪得到一只白鹿，要献给皇上，便命徐文长写一篇表示敬意的文章。这一篇“表”，使得嘉靖皇帝“大悦”。再比如胡宗宪谤杀私通倭寇的王直、徐海，也是徐文长给出的点子。书上说，胡宗宪的总督府威仪森严，所谓“将吏莫敢仰视”，而徐文长却“角巾布衣，长揖纵谈”。幕中事急，等他到夜深，而他却醉不能至，总督也毫不怪罪。这姿态倒使我觉得不那么痛快，看起来，徐文长的放dàng不羁其实不过是仗了总督的宠爱，恃宠罢了。史上还有一句，我以为是道出了，那就是“借宗宪势，颇横”。后来，胡宗宪受严嵩父子牵连，下了大狱。胡宗宪这人也很复杂，一方面，他抗倭有功。嘉靖三十四、三十五两年中，我故乡绍兴的父老追灭的倭寇余匪，想就是被胡宗宪在海上打得走投无路逃窜而来。可他却又结jiāo权臣，竟会和千人骂万人指的严嵩父子结党。他下狱后，可把徐文长吓得不轻，紧接上，书上就有一连串他找死情形的描写，史说：“引巨锥刺耳，深数寸，又以椎碎肾囊，皆不死。已，又击杀继妻，论死系狱。”可见他惧怕的心情有多深，那狂乱的样子叫人又可怜又可哀。这和我那乡党们心目中事事无所谓的潇洒的徐文长是多么不同啊！他因杀妻之罪下狱之后，我想他一定悔从中来，否则，同乡张元忭再怎么“力救”，他若是不配合，终也难以免罪的。虽然史书上只有一句“里人张元忭力救得免”，但我却觉出了徐文长的苟且偷生。他又悔又怕的样子出现在我眼前。他在狱中平静下来，便意识到了死的可怕。徐文长他出狱之后的下半生日子，一定好过不了。他内心痛苦又屈rǔ，尊严一扫而尽。他后来周游中国，终也落不下脚来。他心里惶惶，不知其何所归。再后来，他上京城去找同乡张元忭，在张元忭幕中了一段日子。这段日子他们是以不欢而散告终，原因是“元忭导以礼法”，而徐文长“不能从”，于是“怒而去”。我想他这时心里是一股无名火。要说从前在胡宗宪幕中，他不守礼法是恃宠骄纵，不免带有轻薄之嫌。此时不从礼法，则是他一腔愤怨的发泄了。我想他自己都不知道是怨谁，他这一生倒霉究竟咎由谁取。当张元忭死的时候，徐文长“白衣往吊，抚棺恸哭，不告姓名去”。这一恸哭，他不仅是哭张元忭，还是在哭自己。“抚棺大哭”，使我想到其实张元忭是徐文长在这世上惟一的亲人，他“怒而去”是只能对亲近的人才做出的宣泄啊！徐文长还乡，我以为是在“不告姓名去”的这一“去”上。他回到家乡，绍兴前观巷大乘弄十号，每日望着窗前的那一株青藤，一生的坎坷是涌上心头，还是淡释而去了？绍兴是个多雨的地方，雨水滴滴答答从青藤流泻的时分，当是伤怀的时分。“前观巷大乘弄”这里名，一定打动了他的心，“大乘”这字里普度的意味使他心生欢喜。
徐文长这一悲剧人物回到乡间，却成了个喜剧人物，他巧舌如簧，妙语百出，他捉弄权贵是一把好手，谁也奈何他不得。他的故事特别的多，随便找找就是一大箩。绍兴那地方到过的文人很多，人人都有传说。王羲之的传说有仙风道骨之气，将他的字说得出神入化，“水”字能灭火，“火”字能成灾。陆游的传说是文人雅事，委约凄婉，西风惆怅。贺知章的传说与堕民有关，带有绮丽的晚唐风范。徐文长的传说，我总结它的特点，都充满了乡俚村俗，凡人一个。我至今也弄不太明白我的乡党们为什么对徐文长情有独钟。我想那时他一个人回到故乡，一定是乘了一条明瓦大船，船老大唱着绍剧或者的笃唱腔。徐文长他肩上背了一柄雨伞，走进石板地的长巷。这时各家都飘出了霉gān菜香。他到了大乘弄十号门前，双手推开门，这时月亮正好升起，月光照了一院子。他就说一声“我来了”。他想这几十年沉浮不过弹指灰飞之间，一场梦而已，此时已是梦醒。我想这一夜他睡得极好，鼾声如雷，第二天就去坐了酒馆，吃了茴香豆和豆腐gān。我还想他一口酒下肚，话就有些多。他醉眼朦胧地，看进眼里的人都觉得有些面熟，尤其乡音灌耳，别说有多亲近了。我很喜欢徐文长在乌篷船上讲故事的传说。徐文长乘乌篷船，有一种彻骨的安慰。他笑嘻嘻地坐在船上，船在河道里徐徐行走，河岸两边的秧田碧绿一片，人们说，徐文长说个故事吧！这时候，他已成了一名讲故事的能手。他先讲个短的：“从前有座山，山上有棵树，树上有一只胖鸟，圆圆的眼，小小的嘴，身上却没有一根羽毛。”然后他长叹一声止住了。人们说，这鸟又如何，徐文长你快些讲。他就说：“这鸟没有羽毛，当然也没有尾巴，鸟儿没尾巴，故事哪来的尾巴呢？”然后他再讲个长的：“汉朝末年，有个叫曹操的，带了八十三万大军下江，去攻一个叫刘备的。一到霸陵桥，却叫个张飞一声喊把桥震断了。曹操下令搭起一座独木桥，士兵排着队，一个一个地过桥，的笃的笃，的笃的笃……”人们说，徐文长，你怎么老是“的笃的笃”，你快往下讲。他：“你们忙什么，八十三万大军一个一个过桥，过了桥才能往下讲呀！”这个传说的结尾温暖人心，徐文长在“的笃的笃”中睡着了，船到地方，人们把他叫醒，他嘴里还在“的笃的笃”。我想徐文长回到故乡绍兴，渐渐就养息好了身心创伤，胡宗宪和严嵩被他遗忘了，张元忭也被他遗忘了。他成日价高高兴兴的，走街串巷、路见不平就拔刀相向。他鬼点子多得要命，叫人拿他没办法。比如徐文长买水缸。为要治治那刁蛮的店主，徐文长就去买水缸，他先是让店主替他把水缸背到家，路上又坐进缸里说：这不是一样走吗？店主无奈，然后到了家，他却说只要买三十斤水缸，一整个买不起，个店主气得没话可说。徐文长从水缸里爬进爬出的样子，相当可爱，他说一只水缸买不起的神情也一定非常恳切，叫那店主挑不错。徐文长这家伙还很会胡闹，他和一个寺院里的当家和尚要好，两人经常在一起吟诗作对，我这和尚一定是个酒肉和尚，和徐文长做伴的能有什么好和尚！这些诗啊对的都是人间凡趣，本不该是出家人染指的。所以这也是个不正经的和尚。这一天，他过六十大寿，风风火火赶来请徐文长做客。徐文长说好啊，然后就说了句上联给他听：“敬菩萨，拜菩萨，庙里无柴烧菩萨。”这种渎神的话也亏得徐文长得，而这和尚也不示弱，转眼念出了下联：“爱老婆，亲老婆，家里无钱卖老婆。”这也算是一报还一报。菩萨不会说话，老婆却要说话，徐文长他老婆火了，不让他去给和尚祝寿，徐文长只得送去一首诗：“一夕灵光透太虚，化身人去复何如，愁来不用心头火，修得凡心半点无。”那和尚得了诗，高兴得合不拢嘴，第二天亲自登门道谢。徐文长却说，这不是诗，而是一个谜。！“夕”加“化”的右半边，是个“死”字，“愁”字去“心”去“火”剩下“禾”，“凡”字无点是个“几”，加起来是个“秃”，谜底为“死秃”。你们看徐文长混不混，这故事为我乡党们津津乐道，他们百听不厌，一说起来就没个完。说起来，他们爱徐文长就是爱他这个，他开心果似的，又聪敏得像神仙。