《雕花烟斗》作者：冯骥才
一 老 花 农
他被这大盆光灿灿的凤尾jú迷住了。
这jú花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一直泻到地上，活象一扇艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照得烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布，而且无拘无束，仿佛女孩子们洗过的头发，随随便便披散下来。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地穿插垂落，带着一种山林气息和野味儿；在花的世界里，唯有凤尾荧才有这样奇物的境界。他顶喜欢这种花了。
大自然的美使他拜倒和神往。不知不觉间他一只手习惯地、下意识地从衣兜里掏出一个挺大的核桃木雕花的烟斗，他慌忙想找个地方磕灭火，一边四下窥探，看看是否被看花房的人瞧见了。
花房里静悄悄，幸好没有旁人，他暗自庆幸。可就在这时，忽见身旁几张肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他。这张脸长得相当古怪，竟使他吓了一跳。显然这是看花房的人，不知什么时候在这里的，而且没出一声，好象一直躲在叶子后边监视着他。一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗。烟斗正冒着烟儿。他刚要上前承认和解释自己的过错，那老汉却出乎他的意实，对他招招手，和气地说∶“没关系，到这边来抽吧！”
他怔了一下，不觉从眼前几片蕉叶下钻过去。老汉转过身引着他走了几步，停住；这便是花房的一角。
这儿，靠墙是张砖砌的土坑，上边的铺盖卷成卷儿，炕上只铺一张苇席；炕旁放着一堆短把儿的尖头锄、长柄剪子、喷水壶、水桶、麻绳和细竹棍之类；炕前cháo湿的huáng土地扫得gāngān净净。中间摆一个矮腿的方木桌，只有一尺来高，象炕桌；隔桌相对放两把小椅子——实际上是凳子，不过有个小靠背，象幼儿园孩子们用的那种小椅子。桌椅没有涂漆，光光的木腿从地上吸了水分，都有半截的湿痕。桌面上摊开一张旧报纸，晾着几片蕉huáng的烟叶子……看来，这看花房的老汉，还是个收拾花的老花农呢！以前他来过这里几次，印象中似乎有这么个人，但从未注意过。
“您自管抽吧，这儿透气。”老花农指指chuáng上边一扇打开的小玻璃窗说；并请他坐下，斟了一碗热水，居然还恭恭敬敬放在他面前。使他这个犯了错的人非常不安，也更加不明白老汉为什么如此对待他。
随后，老花农坐在他对面，打腰里拿出一杆小烟袋和一个圆圆的磨得锃亮的洋铁烟盒，打开烟盒盖儿，动手装烟叶。但这双手痉挛似地抖着，装了一阵子才装满。点上火抽起来，也不说话，却不住对他露出笑容，还总去瞟他叼在嘴上的烟斗。他从老花农古怪的脸上，很难看出是何意思。是善意地讥笑他刚才的过失，还是对他表示好感呢？自己能引起别人什么好感来？他百思莫解，老花农却开了口∶“唐先生，您还画画不？”
他怔住了，问∶“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”
“啥？”老花农侧过右耳朵。
他大点声音又说一遍。
老花农两颊上的皱纹全都对称地弯成半圆形的曲线。笑咪咪地说∶“先前，您带学生到这儿来画过花儿，咋不知道。您模样又没变……”
唐先生想了想，才想起这是六十年代中期大革命的狂cháo到来之前的事。由于这儿的花开得特别好，他曾带学生们来上写生课，而且是在他喜欢的这凤尾jú盛开的时节。事隔六、节年，老花农居然还记得。经历了近几年的骤变，过去的事对他已恍如隔世，去之遥远。象他这样一个红极一时的画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，摔得粉碎。曾经是五光十色、光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。他落魄了，被人遗忘了，无人问津了。原先整天门庭若市，现在却“门前冷落车马稀”。那些终日缠在他身旁的名流、贵宾A、记者、编辑、门生、慕名而来的崇拜者，以及附庸风雅的无聊客，一概都不见了。他就象一张盖了戳的邮票，没有用处。而当下，居然被这老汉收集在记忆的册子里。他心里不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动的微波。“您居然还记得我，好记性呀！可我，我现在……不常画了。”他因感慨万端，声调低沉下来。
“啥””老花农又是那样偏过右耳朵。
“不常画了。”
“明白，明白。”老花农象个知心人那样，深有所感似地、会意地点了点头。跟着加重语气说，“不过，还是该画，该画。您画得美，美呀……”
“我？可您并没有见过我的画呀！”他想自己在这儿给学生们上写生课时，并没动手画过。一刹那，他觉得老花农在对自己客套，拉近乎。
“不！”老花农说，“您的画印出过画片，俺见过，画得美呀！”
老花农赞美的语气是由衷的，好象回味起吃过的一条特别美味的鱼似的。看来，这老汉不只是在花房认识自己的，还注意过自己的作品，耳闻过自己的声名。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？好似深山幽谷之间的钟子期？他惊异地望着对方。当他的目光在老花农古怪的脸上转了两转，这些离奇的猜想便都飞跪 ——谁能从这老花农身上、脸上和奇形怪状的五官中间找到聪慧、美的知识的影子呢？瞧，他穿一身绉巴巴的黑裤褂，沾满污痕，膝头和袖口的部分磨得油亮；象老农民那样打着裹腿；脚上套一双棉鞋篓子；面色黧黑，背光的部简直黑如锅底。这颜色和黑衣服混成一色；满脸深深的皱▲和衣服的绉折连成一气。他身子矮墩墩，微微驼背；罗圈腿，明显地向里弯曲。坐在那里，抱成一团，看上去象一个汉代的大黑陶炉，也只有汉代人才有那种奇特的想象，把器物塑造得如此怪异——他的脑门向外凸成一个球儿；球儿下边，便是两条猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈发红，眸子发灰，有种上年纪的人褪尽光泽而黯淡的眼神。下半张脸差不多给乱杂杂的短髭全盖上了。那双扇风耳，象假的，或者象唯恐听不清声音而极力乍开。尤其总偏过来的事耳，似乎更大一些……就这样一个老汉，给人一种不舒展、执拗和容易固守偏见的感觉，好似一个老山民，一辈子很少出山沟，不开通，没文化，恐怕连自己的名字都不会写；而且岁数大了，耳朵又背，行动迟缓而不灵便。他往烟袋锅里塞烟叶子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一只又黑又厚又粗糙的手，连地上的土渣一齐捏起来，按在烟锅里，并不在意。老年的邋遢使他显得有些愚笨。他的话少，恐怕由于语言少。他夸耀唐先生的画时，除了“美，美呀！”之外，好象再没有其它词语了。唐先生很少听人用“美”这个字眼儿来称赞画。这个字眼儿本身就含着很深的内容，尤其是现在从这样一个黑老汉的嘴里说出来，就显得很特别，不和谐，不可思议。这个“美，美呀！”究竟指什么而言，是何内容，难道是对自己的艺术发自内心的一处感受？唐先生心想，或许老汉曾听人说过自己的大名，偶然还见过自己大作的印刷品，碰巧发生了一时兴趣，但仅仅是一种直觉的喜爱，与对艺术的理解无关。这种喜爱即便有理由，也是出于无知和对艺术幼稚的曲解。仿佛我们听鸟叫，觉得婉转动听，但完全不懂鸟儿们说些什么；两只鸟儿对叫，可能在互相生气谩骂，我们却以为它们在亲昵地召唤或对歌……他俩坐了一阵子。老花农似乎无话可说默默抽着烟。老花农烟抽得厉害，铜烟嘴一直没离开嘴唇。唐先生呢，也没有更多的话可说。不过，他不再象刚才那样——由于自己犯了花房的规矩而不安和发窘了。心里舒坦，滋滋有味儿地抽着自己的烟斗。可是他发现老花农仍在不时地瞅他嘴上的烟斗。他不明其故。“您来尝尝我的烟斗丝吗？”他问。