79年知青大返城时，我是连队最后走的一个。走时心里有种负罪感。我想我最后走还 是一个逃兵，最终打了败仗，还是没能战胜自己，还得随大流。我家说嘛也让我回来；人家 都走了，快空了，宿舍里冷清得很。当时最大的压力是孤独。特别是后来没人了，打山东、 河北、河南招来大批盲流当临时工，我带着他们gān活，不是味儿了；我一想，我得走。我忘 不了临走那天，几十个农场老职工送我，我提着手提包——那包里就几件破衣服和几本旧书 嘛的。打营房出来，过那个小桥，那些人就像送殡赛的，在后边“哞哞”地哭。有的捂脸嚎 陶大哭。尽管他们没文化，愚昧、粗鲁，可是跟大城市人际关系一比，实在可爱呀！送我老 远老远的，还听见他们哭。
我回来后很久吃不下饭，睡不好觉，做梦似的。照理说回到父母身边，吃住都好了，可 就觉得空虚，觉得失掉好多东西。后来我觉得不该这样，还得从头做起。人嗯，在哪儿就得 从哪儿开始起步。这样，积极生活那股劲才又慢慢恢复。我不是说我喜欢文学吗？除上班努 力工作之外，80年我在文化宫的文学班业余上了两年课。82年我又开始上电大。去年毕业 了。成绩还算满意吧。我不想自chuī什么，我就得这样gān，我伯失去自己。我学文学，有个抱 负，觉得我有责任表现我们这代人和我自己。我永远当不了万元户，也不可能给我儿子留下 什么产业嘛的。如果我在有生之年能留下一本书，这辈子就没白活。
那些年使我落一身病。关节疼常常发作，还有胃疼，一疼就……忍着。恐怕我要带着它 过一辈子。我妹妹早结婚成家了，那件事，一直没法对丈夫说。不说就别说了。我们心里埋 着的并不止这个痛苦。但是呵，我觉得我们这一代人是伟大的一代。这可不是自我安慰嘛 的。当时，“文革”把国家经济搞成那样，几乎崩溃，我们要是不下去，两千万人会给城市 造成多大的压力。尽管我们受骗，我们受苦，但我们支撑这国家大厦几乎坍塌的一角，是吧？ 应当说，是我们承受着“文革”造成的恶果，就是我们这代人。可是至今对上山下乡一直没 有一个正确的估价。我写过一首诗，原稿早没了，但我记着这两句，大概是：
它应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯gān却支撑着坍塌的天空的一角。
我知道这诗幼稚。可它是我真实的想法，也是我的信念，我的力量。
因此我说，对于我们这一代，失掉的和得到的是同样宝贵的。我们并没虚度年华。
我们不会忘掉北大荒。我们把那么多东西留在了那里，又把那么多东西从那里带回来 了。不是吗？
拯救灾难的，不是圣贤，永远是人民
我到底有没有罪？
1968年 30岁 女T市儿童医院医生
一九六六年八月二十六日红卫兵大抄家高cháo——整整三天经受非人nüè待——用水果刀切 断父亲颈动脉——被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑——十二年半的监狱生活——一九七九 年三月二日被宣布为无罪释放我是亲手杀死我爹的。这你是知道了。
前两天我预备跟你谈，我抑制不住要谈，谁知昨天一夜没睡着觉，原打算今天不谈了。 就是啊，一想那事，我爹我妈那天那样，一切好像都在眼前。回忆一次等于脱层皮呀。我血 压高，怕自己受不住。想把今天这事推了，可一见到你，我又非谈不可。就是啊，谈出来未 必不好。
我的伤痕是无法治愈的。二十年了，到今儿也弄不明自我杀死我爹对还是不对？当初判 我无期徒刑，粉碎“四人帮”又判我无罪释放。我到底有没有罪？家里人，哥哥嫂子都说能 理解我，可毕竟是我把他弄死的。如果不是我，他身子棒棒的准能活到今天网。当初我是救 了他还是害了他？为什么我一会儿觉得冤枉，一会儿又悔恨自己呢？那时我像是神经错乱了， 真有神经错乱那种感觉。弄不清楚，反正乱七八糟全乱了。
六六年八月二十六号早晨。不不，事情是出在八月二十八号早晨，二十六号是我家开始 被抄那天。也正是在大抄家高cháo时候。忽然砸开门进来一拨中学红卫兵，说我爹是资本家。 其实他根本不是资本家，只是祖上留下下所房子，楼下一间住不了的租出去。顶多够上个房 产主吧。可那时出租就算剥削，不劳而获。稀里哗啦就全砸了。一家人都赶到过堂上跪着 去。我家都是老实人，没见过这市面，全吓懵了。我爹是画画的，解放前一张画送到美国展 览过。红卫兵拿着展览证书看。好呵，你们跟帝国主义有联系，里通外国，特务什么的。我 们简直吓死了。现在想想，红卫兵，那么点儿的小孩儿怎么就把你们吓成那样。可那是“文 化大革命”呀！我们一条胡同差不多人家都被抄网砸啊打啊。说弄死你就弄死你，真吓死人 呀！又不是一砸了事。一会儿来一拨红卫兵，一会儿又来一拨红卫兵，一会儿再来一拨，乱 抄东西，抄走一拨就贴上一张封条。书呀画呀全弄出来堆成堆儿烧。楼里楼外地冒烟；打二 十六号到二十八号，天一亮到天黑，我和爹妈三口就给关在屋里拿皮腰带抽，头发全铰了， 还一次次架到胡同口跪在地上批斗。不让你有一点闲着，来回来去地折腾，人不是人啦。如 果有个地方躲躲就好啦，可躲到哪去？全市都在闹抄家，到处敲锣游街批斗啊，紧张死了， 紧张到极点了，所以我们才不想活了。
刚才说神经错乱，就是呀，我们当时并没有想跳楼，可我跟我妈不知怎么都从楼上跳下 来了。事先根本想都没想，没路可走，bī到那儿一急，眼前那么一黑，跳下来了。
我大哥二哥住楼下。我爹妈住楼上。我是医学院毕业的，在儿童医院当医生。我是团 员，gān活拼命，还被评做先进工作者什么的。后来随医疗队下农村累病了，肝炎。回家养病 就和爹妈住在一块儿。正好赶上“文化大革命”家里边这场祸事。那天红卫兵进来大棒子一 抡，特厉害啊，好像睡了一夜觉，就变成敌人啦。我们一家人跪在那儿，莫不知犯了嘛罪。
到了八月二十八号，整整三天我和爹妈根本没吃嘛东西，碗都砸了。就是趁红卫兵去吃 饭的时候，拿锅给哥哥的孩子们煮点挂面汤。那天夜里，我和爹妈在楼上，心想一夜过去， 天一亮红卫兵又要来了。又得挨斗游街没完没了地拆腾，心里紧张，又怕，真是没路了，死 吧！我们三人商量好一块死。当时楼里电线全切断，大概伯我们触电寻死，黑糊糊。我们三 人坐在楼上过堂地板上，商量怎么死法。那天下雨，已经后半夜了。天快亮了，再不能等天 亮了，快死吧。我忽然发现地上有个削苹果的小刀，跟钥匙接在一起，是抄东西时漏掉的。 这好像是唯一能救命的工具。我是学医的，懂得要是拿它切断颈动脉，空气一钻进血管就栓 塞，马上就死，这是最快的一条路啦。我爹问我行吗？我说行，蛮有把握。我妈说，多亏咱 闺女学医，有这法儿。我们就商量好，先切断他俩的，最后我自己结束自己的生命。可我没 想到，并没达到这目的。