好，就看我的吧——
我收到钟一看，真是漂亮绝顶，木头壳，漆得锃亮，表盘是huáng铜的，上边印着大红字的毛主席语录；三根针走起来活灵活现，下边还有一个玻璃门，能看到晃来晃去的小摆球儿。我当然明白，我舅的心意全表在这上边了。我当时的心情，拿现在的话说——好感动呀！
送礼还得赶在人家高兴的时候。我耐心地等了五天，听说支书那天在公社受了表扬，回村就咧着大嘴笑。我见机会来了，赶紧抱着钟进了支书家，果然生效，支书看着这锃亮锃亮的大钟，两眼眯成了线儿，说道：“你在这里表现不错，别人走俺不同意，你走俺同意了！”我马上把准备好的介绍信捧上去，笑嘻嘻地说：“下次接受贫下中农再教育，我还到您这儿来。”支书从枕头下摸出那个木疙瘩（印章），用嘴哈哈气儿，啪地给我盖上。好啦，开绿灯！放行！万事大吉！
我拿着这封信跑到公社、县、省，再返回我那遥远的城市，一个多月，来来去去，经受无故磕碰，终于把事办成。我回到村里，打好了行李捆，跟村人告别，最后该把我那钟取回来了。你听着，我是这么gān的，而且一开始就计划好这么gān的——这天，我早打听到公社的gān部来视察。我等着这群人进了支书家正谈得火热的时候，忽然一推门进去了。只见满屋子人，满屋子抽的烟，挺热，挺闷，还有呛人的烟叶味儿。支书见我就说：“该走了吧！以后别忘了俺们呀，要是忘了，俺们就找你去！”他这热情的话不是说给我听的，是说给公社的gān部们听的。我呢？假装有事那样，挺神秘地扯扯他袖子，把他拉到门口，再将嘴巴凑到他耳朵边，他侧过脸问我：“啥事？”
我说：“我挺不好意思跟您讲。上次我借给您挂在墙上这钟，是从我舅家弄来的。这次回城，不带着这钟，不好再去我舅家了，只好把钟拿回去。行吗？”我故意压低声音，仿佛不叫别人听见；但控制的音量，却正好叫满屋的人都听见了。
支书的脸色变得刷白，气得直哆嗦。他脸离我太近了，我看得一清二楚。可是他被我“将”住了，没辙，只好说：“好，好，拿走，拿走！”我当然明白，如果没这些上级gān部在，他能把我打死。
不用他去摘那钟，我脱了鞋子，上了炕，一伸手就摘下来。跟他说声“我走啦！”就走了。他没送我，我却能想象他在屋里那样子。
当我把那钟送还到北京的舅舅家，我舅一家都莫名其妙。待我把来龙去脉一讲，大家都笑个痛快。
我挺得意，在整个丈革中，只这么一件事，我是按自己的意志做的。
你该给我鼓掌呢！
快乐总在反抗者的一边。
终 结 文 革
·冯骥才·
今年（1996年），我们面对着两个纪念日：一个是文革发端的三十周年，一个是文革崩溃的二十周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡，沉重、压抑、苦涩，充满着哀悼的气息；后一个纪念日如同再生，然而它并不轻松。
前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的；后一个纪念日则是情感的，但这又是一种百感jiāo集。就是在这两个所纪念的日子之间，中国人走过一条比蜀道还要艰难百倍的心灵历程。
在这个日子里，我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章完成，划上了终结的句号。这是一束带血的花，我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的文革坟墓上，并站在这冷冰冰的墓前沉默不语，耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说，这声音愈来愈响，顷刻变成那时代如cháo水一般巨大而悲凉的轰鸣。
大约八年前，我说我要为普通中国人记载他们的文革经历，直到今日，大约有四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常享受不到自我渲泄的快乐，却能感受到以天下为己任的高尚与庄严。在写作中，我一直遵循真实至高无上的原则，如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。
无情的岁月表明，文革已是一个历史概念，但灾难性的历史从来就有两个含义，即：死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生，活着的历史则遗害犹存。活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，不是遮掩，不是忘却，不是佯装不知，而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难的句号化为一片良药时，我们才有权利说文革已然终结了。
本书附录了二十名非文革经历者--即1976年以后出生的人——对文革印象和看法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复，但不会在觉醒者中间重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。
在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管我说过：“一个没有忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何日何时，一个被良心驱动的人来叩响我的门板？我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明已经全然返回--无论是个人，还是整个社会。
当然，我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时，曾经说过这样的话：“一想起德国人民，我常常不免黯然神伤。他们作为个人来说，个个可爱；作为整体来说，却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反，作为个人来说，人人都有弱点和缺陷；但作为整个中华民族却是那么可爱！
而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣，连人的优点，如忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕发多么宏大的创造力？这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗？因此，在终结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有云？？田？？的属于明天的太阳来。
一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。
□ 写于《五一六通知》发表三十周年的深夜
第33章 走出疯狂 1966年16岁男 E市某中学初三学生您知道我为什么当逍遥派呜——香港电影明星夏梦的儿子——手指头一点点拉长——我们是见到毛主席的红卫兵呀——整整烧了一夜——一张没有牙的血嘴——一切都经过了——我敢说我们活得最心安理得我第一句话要告诉您的：我是个逍遥派！那就是任什么组织也不参加，搞运动随大溜儿，批斗人时举举手儿；哼着语录歌，甩着扑克牌；没有打过人，也没挨过打，没轰轰烈烈地不可一世，也没当过“落水狗”，一句话，身在文革中，人在文革外，天上活神仙，地上逍遥派！